是谁，宁由无拘变为压抑，却只为一段宿生的还泪情愫
是你，黛玉。
家庭的变故，让你饱尝了人间百态，受尽了寄人篱下之苦。偌大的大观园，对你来说是个摸不透的世界，大得让你感到无所适从。进出的礼仪，行动的规矩，以及饮食起居的讲究，你都模仿地小心翼翼，细致入微；你像一朵孤立的芙蓉，得不到心灵的关怀和帮助。你谨慎，是害怕园内人们耻笑；你孤傲，是不愿堕于园中的污浊；你的处处留心，酿成了你“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的苦痛，也便初成了你心中挥之不去的阴霾。
数年弹指一挥间，在你的艰辛中，岁月已流逝许多。你似渐渐融入了姐妹们中，融入了花与诗的世界。但潇湘馆的竹影突兀着你不同于他人的风格，玉腕轻挥致使宫花落地的“创举”也见证了你不随世俗的心性。因此，你的《咏菊》技惊四座，轻巧夺魁；你的《唐多令·咏柳絮》也以缠绵缱绻无愧于诗后。这岂不好？但你的多愁善感偏偏更卓著地显露出来。一曲凄凉婉转的《葬花吟》让你的悲伤浸透了整本红楼梦。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜”是你的自怨自艾；“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”是你对自身命运的忧虑感伤；“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”是你愿与花同归去的无尽意味。冷雨敲窗时，你的《秋窗风雨夕》更以十五个“秋”字令人顿生萧瑟寒意。这就是你，黛玉，你以诗魂与花魂的化身承受着生死衰荣的哀怨。
你悠悠的琴声挑起了你对爱情的执着追求。虽然“金玉良缘”予你以巨大的打击，但你不放弃对幸福生活的渴望。既如此，颦儿，你却又为何将心事深埋心底而以假象去考验对方？这只会让彼此深深伤害，徒留你舔舐心灵的凄楚。当扶疏的翠竹凋成斑斑驳驳，当迎亲的笙乐缓缓奏响，你的泪——终于还尽，而后飘逸地飞向远方。
黛玉，你柔弱的双肩承受了多少的凄苦与辛酸，你凝泪的双眸饱含了多少痛楚与忧伤！放下些吧，“质本洁来还洁去”，让你那水塑的骨肉少些尘世的冗杂！
