她出生在东北，成长在山东。当别人问她是哪人时，她总是这么地说，尽管她自东北回山东时仅两岁，那是个连话也说不全的小屁孩儿，东北的一切记忆，都是后来听父母和姐姐们聊天时，才知道的。之前的她，只记得从那个寒冷的小屯子里跟着父母姐姐上火车，父母拿着大小的包裹，两个姐姐就一人牵一个父母的衣角，一起走。她怎么办呢，走路还走不稳呢，常摔跟头呢，邻居老刘干脆背起胖乎乎的她，颤悠悠地亲自送这一家人去三里外的火车站。
她伏在老刘的背上，被母亲用个很宽的带子紧紧地缚住，就在那温暖的宽阔的背上睡了一觉。这是她惟一的东北记忆。
她在山东成长，这么多年几乎没怎么离开过这个在全国地图几乎找不到的鲁西小城。她的家在中学，家属院是很单调的斑驳的红砖院落，很简陋的瓦房，冬天没有暖气，四面透风，取暖要靠烧炉子。很多人会在不大的院子里开辟出小菜园，开上几畦菜，点上豆角，洒上菜籽，架上丝瓜北瓜，一到春天，院里就有了植物新鲜的气息。据父母回忆，生她那天，月亮很亮，照得院里一片耀眼的白光，母亲就给她取了个挺诗意的名字，月亮。月亮上面有两个姐姐，她从小就省事，能吃能喝的，胖乎乎的。不到一岁就能自己吃粥了，饭量比小姐姐都大呢，一小碗大碴子粥，她用小勺一点一点地全喝光，刮得干干净净。因此比起她两个姐姐，父母叹息，这闺女，好养省心。
因此，省心的孩子父母往往是忽略的，她爱说爱笑，活泼开朗，像院里见风就长的丝瓜。几阵春风吹过，几场雨浇过来，院里就爬满了吐着长丝的瓜，你若是一小时在院里不动，长丝就会攀着你的裤腿在你身上结丝瓜。她从不记仇，一直穿着母亲改了又改的大姐二姐的旧衣服，就算是父母明显地偏心，她也是哭过一阵就忘啦，而且常常地哼着歌儿，天知道她整天就这样地快乐。
她声音嘹亮，走路生风，一张嘴说话就笑得嘴咧到极致，因此，父母姐姐空闲时常逗她玩儿，常说她的亲生父母呢，是东北那个屯里最丑陋最邋遢的一家，姓齐，（说的有名有姓的），临来时，把她呢，给了咱这个家，让我们带回来了。她往往笑笑，才不信呢，人家都说她长得模样象父亲浓眉大眼的。她声音一点儿也不象女孩儿的柔弱，支使着她跑个腿儿，拿个东西什么的，她从不偷懒。模样呢，也不如两个姐姐似的小骨架，柔细的样子，长得却是小胳膊腿的如节节相连的白莲藕，粗粗大大的，象个烧火的丫头。
但是，当五岁那年有天父亲又在编撰她的莫须有的身世时，她突然地放声大哭。谎言重复几次都变成真理了，况且，父母怎么不编排大姐呢，不编排二姐呢，那她真可能是那个东北的父母丢弃的，才被现在的父母收养。她想像着她在这个世界上，还有另一家远在千里之外的北国农村的亲人血缘相同着。而她之前并不知情，现在她知道了，她的最亲的父母在那边，不管他们有多邋遢多丑陋，兄弟姐妹们如何，可总是她的家啊。她突然地感到巨大的陌生和失望，泪水顺着胖脸蛋一颗接一颗的滚落，开始大家还笑着，你看啊，这回小月亮真信啦。大姐二姐赶紧跑过来安慰她，父亲许诺给她买糖吃，母亲后来没笑，看着她痛哭失声的样子，抽噎着，鼻涕一把泪一把地，糊的袖子上亮晶晶的，心疼地搂在怀里，“月亮，你爸逗你玩的啊，喜欢你才愿逗你玩呢，月亮不喜欢呢，以后就不再提这个啦，行不？”知女莫如母，她感觉到她的这个小女儿心里有个声音在咆哮着，汹涌着，这个孩子太认真啊，认死理的孩子易受伤，母亲，忧心忡忡地望着被泪水泡涨的发红的月亮，心里一痛。
这是她在五岁时显现出的刚烈性格。
月亮六岁了，开始读小学了。在这一年，她遇到了一生中难忘的一个的女老师。老师姓九，很稀有的姓，她总是扎着很长的一条麻花辫子，很好看的脸上很光洁。更让月亮高兴的是，九老师最喜欢讲故事，她讲卖火柴的小女孩，讲白雪公主，她的声音非常动听，很清澈，讲故事的时候用很甜美很有感情的普通话。讲到高兴处，也会笑起来，声音清脆，讲到伤心处，声音低沉，几度凝噎，所以月亮他们班几乎所有的孩子都喜欢九老师。
九老师在离中学不远的小学住，有时家里若是母亲包包子，烙饼什么的，月亮会偷偷地藏起来，然后趁着热，急步跑向小学，让九老师尝鲜。九老师也很喜欢月亮，她常抚着月亮的脸，用好听的声音说，谢谢小月亮啊。有时还会再让月亮也顺便捎回个桃子啊，枣子之类的，礼尚往来，母亲笑笑，这孩子，和小九老师倒是挺亲！
后来，她几乎每天都要去九老师家，直到有天遇到一个男青年。九老师看到小月亮来了，就笑嘻嘻地在桌子上抓了一把糖，说：“今天老师有事儿，你回家好吧！”月亮的眼泪一下子滚落下来，原来，在你的心里，我和你的交情还不如这个笑眯眯的男的吗？他是谁，月亮不问，她知道这是个秘密，九老师不说，她永远不会问，但只是从那天开始，她就不快乐，感觉九老师和她的情谊被那男青年用一把糖给夺走了！
她失魂落魄地回到家里，母亲吃惊地看着她鼓涨的衣兜里装着大白兔奶糖，脸上却是一幅风雨欲来的阴郁，母亲把她搂在怀里：“怎么了小月亮，九老师有事？”
她扑进母亲的怀里，哭着说：“有个男的，给我一把糖。九老师就说有事，要我回家。”母亲听完原委，笑了：“九老师是大人啦，她有她自己的事儿要处理啊。大人都会这样的。”
月亮不懂，大人为什么就这么地不看重感情。但也没说什么，一连几天，她都赌着气不去九老师家，九老师还是一如继往地讲故事，可是不到一个月，九老师笑嘻嘻地宣布，她要调走了，要结婚啦。
月亮哭了，九老师抚着月亮胖乎乎的脸蛋，安慰她别哭，老师还会来看你的，然后在她的毛茸茸的前额轻轻吻了下。月亮很伤心，原来她的爱竟是这么地渺小，原来一个人长大了会结婚，会背叛她的情谊。
在这之前，她从未痴迷过一个人，一个外人。接连好几天，她常常眼泪汪汪的，看到教室里黑板，就想起九老师的样子，听新老师讲课，耳边就会响起九老师的声音“我会来看你的！”前额那被轻吻过的皮肤被唤醒了，毛茸茸的，暖暖的。
其实月亮所神奇的事情，无非是九老师让她学会了听故事，喜欢阅读。以后九老师再也没有来过，她说话还不算数，几年时间过去了，她应该也会有小孩子了吧？想起这个，月亮一阵地失望，一阵地痛。
时间缓缓地过着，当她读二年级的时候，她慢慢地心里就不那么地想念九老师了，在街上看到和九老师相似的背影，她也不好奇那个是不是九老师？她知道一切都过去了，都过去了。
只是十年后，在那个小城不出名的校园里，那感觉，那体验，爱一个人的痛苦、忧伤和折磨，再一次地卷土重来。
