莫言的小说《枯河》运用了“象征”的手法和“时空交叉”的独特叙事结构，许多独特的意象值得我们思索和探究，这有助于我们理解莫言作品的创作特色和深刻的精神内涵。本文将围绕“屁股”、“小狗”、“月亮”这些意象进行挖掘和探讨。
一、象征手法的运用：
莫言在小说《枯河》中运用了很多象征的手法，其中小虎的屁股和那只小狗就是两组象征，它们分别象征了小虎的脸和小虎本人。
狗与人
一条小狗在满是尘土的街上走着，它没有打扰谁的生活，却被突如其来的横祸改变了那弱小的生命的命运。那绿色的汽车就那样奔驰着呼啸而过。伴着灰尘的小三和碾压的剧痛，小狗就那样被碾压出了肠子。它没有一声哀嚎，也没有一声呜咽。它就那样“心平气和”却又无可奈何地走着，仿佛世界与它无关。它只是个过客般渐行渐远渐无;当小虎撞到了小珍后，他被村支书狠狠地踢翻在空中，这时，他又想起了那只小狗他恍然觉得自己就是那只小狗了。他觉得自己的肠子也如同那只小狗的肠子被拖了出来;后来，当他走出小媳妇的家时，他打算结束自己的生命，他又依稀地想起了那条被碾压出了肠子的小狗。
二、时空交错的叙述顺序中“月亮”意象的运用：
在《枯河》中，描写月亮的片段一共出现了9个，这9个片段分布在整篇文章中，每隔几段就会出现一次，而每次都是以不同的状态出现。我们发现，月亮成为了本文的一条叙事线索，贯穿着小虎走向死亡的始末。它笼罩了整篇小说的压抑阴森的气氛，月亮不断地在变化推动着情节发展。
文章的开头为我们展现的是一轮巨大的并且是水淋淋的月亮，它笼罩着整个村庄，笼罩着寂静，给整篇文章奠定了一种压抑的基调，预示着悲剧的发生。后面月亮又升高了，依然还是水淋淋的，再往后看，“月亮已经升到了正南方”，小虎求援般地盯着月亮看，内心充满了挣扎。他在想着应不应该放弃生命这件事，此时，月亮就像是他心中的向导。可是，月亮给他的是带着暗影的陌生。从苍白色的月光中，他看到了父亲，让他充满了复杂情感的父亲。后来，月亮又偏西了，这是侯正是鸡鸣时分，“他听到了一声瘦弱的鸡鸣”。再后来，月光遍地，把一切都染上冰冷的色彩，小虎蜷缩了身体，他睡着了。后来，他醒了，满怀绝望地看了一眼月亮，耳边响起了母亲的呼唤，于是小虎放弃了生的念头，他死了。
月亮就是这样时时渲染着死亡的气氛，带着小虎的生命走向了另一个尽头。
三、死亡的意义――向死而生
需要注意的是“小狗”这个形象，文中三次把小狗和小虎的命运放在一起。他们之间的相似之处恰恰是他们的弱小。在那样一个社会环境中，小虎就像小狗一样弱小，因为一点小事，就会受到严厉的惩罚。被碾压后的小狗拖着肠子越走越远，小狗走时的样子是那样安详又无可奈何。小虎生存在这样的环境下，也像那只小狗一样。他们生活的共同点恰恰就是没有人注意他们，没有人承认他们，没有人关心他们。换句话说，即缺乏存在感。
马斯洛认为，人的需要可以划分为以下七个等级：生理需要、安全的需要、归属与爱的需要、尊重的需要、求知的需要、审美的需要以及自我实现的需要。小虎所缺少的恰恰是自我实现的需要。一个人生存最需要的是什么?――存在感。在“小媳妇的死”这一片段中小虎终于找到了能够引起村里人注意的方式了。因为小媳妇死了，她引起了那村里所有人的注意，所以他非但没有觉得死亡的可怕，反而觉得死亡的“诱人”。“死”成为了他证明自己活着的极致表现;当小虎最终躺在枯河的河堤时，此时耳边响起了母亲的呼唤。尽管痛苦，但他当时的感受就是痛并快乐着的。他终于报仇雪恨了，报仇后的感受却是那样地欢愉与痛快。这些地方都可以看出小虎其实就是在以死明志。正是海德格尔的那句“向死而生”。向死而生是死亡的升华，也是一种悲观的人生态度，但用在小虎身上，却又是那样无可奈何地确切而又生动。
莫言在短短的小说中，融汇的象征手法是非常巧妙的，这些意象本身具有的寓意是十分深刻的，在今后的解读中值得读者深思与挖掘。
