村子的尽头，有一株槐树，旁边有一户人家。
女人不到五点就起床了，天蒙蒙亮。女人麻利地去后山割好猪草，拌好鸡食，直直腰，洗把手，擦把脸，转而进厨房张罗早饭。
其实，送他去当兵那天，女人像是没有什么感觉，男人也不是多话的人。当车站广播响起时，男人站起身，挎上旅行包，看着女人，女人上去抱抱他，轻声说：“我等你，我会照顾好咱爹娘的。”男人点点头，转身，头也不回，没有发现风起的一刹那，女人微红的眼角。
男人死了，日子也得照样过。
农村别的不多，体力活不少。家里养的鸡鸭多了，棚子太小。女人劳作之余，找几块小木板，拉上网罩。女人身材不高，几经周折才把网罩拉好，板凳没人扶着，摔了女人。晚上，腿上青紫了一块，手上破了点皮，女人忍着痛，拿酒精消消毒，明天还要做饭割草，不能有事。仅仅是一刹那，女人想到了男人，若男人在，必定不会让她做这些。男人沉默老实，粗活累活一肩承担。有那么一刹那，她的眼角有东西反射了灯光，仔细一看，又什么都没有了。
爹娘生着病，年纪也大了，下田的事只有自己来。脚在水里泡了一天，为了把秧苗插上——这是庄稼人的命根，半点马虎不得。中午娘过来送饭，非要帮她，但女人非不让，只说让娘早点回家，菜之类的都有，晚上把粥热热，早点睡，不用等她。
泡在水里还没有觉得，一上岸，脚钻心地疼。天色已经黑了，地里人也少了，女人忍着痛，一瘸一拐地回家。邻居张婶见了，心疼地说：“好闺女，张婶也回去了，你等着，咱们一道。”
女人没逞强，默默地应了，把生理上的眼泪逼回眼眶。
谢别张婶。爹娘还没睡，等她回来。娘心细，见她走路怪怪的，多问了几句，女人只说没事。女人注意到家里的板凳都用木板钉了一圈，女人笑着说：“爹，你在家休息就好，这些让……”女人想说男人的名字，“让我来吧！”“随便摆弄几下，累不着。”女人笑笑不言语。
服侍着爹娘吃完药，月上中天，估摸着八九点了，女人一身疲惫，想起医生的嘱咐：爹早年做苦力，闪了腰，不能大动。
男人活着时定时便有家书寄来，女人念给爹娘听后便收起来，现在已经有一沓了。偶尔，女人会拿出来看看，因为女人没什么闲时间，这也是女人为数不多的小乐趣了。
女人有时也会问自己守着这儿到底为什么。当夜降临，夜深人静，而脚上的痛让她睡不着的时候，女人咬着牙，忍着痛，又一次问自己到底是为了什么。男人沉稳的脸浮上心头，女人拿出枕头下的一封家书，把它伏在心口，这就是答案吧。心神仿佛有了寄托，女人沉沉睡着，只等第二天早上的第一声鸡鸣将她唤醒。
