读过无数的作家，鲁迅的冷峻，朱自清的温婉，丰子恺的诙谐，展示着一个无比华美的文学世界。然而，心中最爱的还是张爱玲——老上海的文坛“异数”，红极一时的璀璨新星，一位平凡中凸显出不平凡的传奇女性。
爱玲堪称文学与艺术方面的天才。自幼年起便被众人目为天才。至今仍无法想象：年仅三岁的爱玲摇摇摆摆的立在一满清遗老的藤椅前吟诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，看着眼泪一颗颗地从遗老眼中落下。这该是怎样的景象啊！七岁开始写小说，是有关失恋女郎寻短见的事，小小年纪便能深谙世事，以成人的心观世界，实属难得。青年时的爱玲受到过音律和美术的熏陶，尽管之前被落魄画家的悲凉故事吓得放弃作画，但最终还是爱美术胜过爱音乐，原因只有一个：颜色就像人性的弱点，经过时间的磨练得以永世长存；而音乐总有一天会腿色，会消逝。
记得爱玲曾在她的《天才梦》中写道：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”。我不能否定这种说法的悲观性，但事实告诉我，这番话确实能透出一种十分真实的光亮。天才爱玲在生活方面是“失意者”，对日常琐事的处理一无所知，加上其对自我的封闭心理和在人际交往方面的困惑，使得她被龋齿性的烦恼困扰了一辈子。我想，欢悦并痛苦着，是相伴爱玲一生的感受。
谈及爱玲的为人，不得不说这是我喜爱她的一重要原因。如同她在《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《怨女》中塑造的鲜活的女性形象，爱玲自己亦是个斤斤计较的小女人，落入俗套的她在乱世中仍拥有鲜明的人性：城府、自私、经得起时间考验。为了恪守爱情不惜青春，即使幻灭了也要为灵魂守住希望。仅仅为了一个能懂得自己的“无赖人”，默默背负着名誉扫地的风险。正是这种大度，这份柔软而平凡的执着，深深触动着我心灵中最脆弱的组织，根深蒂固，永不褪去……
爱玲的自知，正体现了她的大智慧。“我是个自私而卑微的人”、“我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢”类似这般自嘲的语言在她的散文集、小说集、个人传记中比比皆是。我不觉得这是肮脏的辱骂，倒像是一种认真的自省的态度。有人说过：“再聪明的人也无法望见自己的脊背”，我想，大概就是“世界上最难的事莫过于认识你自己”的意思吧。个性的缺陷既然无法完全填补，那至少要看清自己，就像鲁迅那样“世人皆醉我独醒”，真乃是为人处世的上上策。
凡是了解爱玲结局的读者，应该没有一个不痛心的。1995年的中秋夜，爱玲一个人静卧在大红地毯上，周围梦魇般的牡丹花簇拥着她，像是在火中燃烧，却给人静美寒香之感。只觉得做了梦般地不经意。只是，那个梦太长太长，长得毫无边际，梦中的路，无人相陪走过。可悲，可叹……
卑微的理解，称不上真正的懂得。张爱玲，确是传奇，写到这里，只觉自己拙劣的笔墨无法参透什么，只是这短小的篇章，实在蕴含着太多的情愫，太多的敬意。
