父亲长有一双大脚，这双大脚很难看，至少我是这么认为。
这双脚不仅难看，还做过“坏事”。农村庭院里都喜欢散养着一群小鸡，我家也不例外。每一年的春天，母亲就买上几十只刚孵出来的小鸡散放在院子里，颜色都是黄黄的那种，叫声很小，跑起来也悄无声息，遇见人连躲藏都不会。父亲走路向来是不看地面，慢腾腾的，也不大稳健，有一次，就踩到了小鸡的身体上，等小鸡惨不忍睹的叫起来的时候，父亲才发现自己的这双大脚，已经做下了坏事。有了这一次，父亲再在庭院里缓步走得时候，母亲就眼睛不离父亲的那双大脚，紧要关头就喊上一声：“别踩了小鸡”。
夏天的时候，父亲穿那种用废胶车带子做得简易凉鞋，我们称之为“沂蒙凉鞋”。我发现父亲的脚真的特难看，不仅大而且脚踝骨外鼓得特别厉害，好像还不仅如此，有一只脚的两个脚指头还死并在一起。父亲还长有脚气，严重的时候，常常见父亲用棉布条子把那两个脚指头隔起来。小的时候很怕父亲，即使看见这么丑陋的脚，也不敢说啥。偶尔和母亲说起，母亲说，他那是穿皮鞋挤得。不过我自小到大没见过父亲穿过皮鞋，此说法未必正确，可是那种脚趾的形成，皮鞋的“功劳”应该是最有可能的。工作了之后，慢慢的敢尝试和父亲进行语言交流，也问过这个问题，父亲从来没回答过。我估计父亲和我辈一样好面子。当你问一个人你的脚这么难看的时候，犹如问一个人咋长得这么难看，一样的让人不舒服。何况他又是我们敬而畏的一家之长呢。
多年的高血压、关节炎和哮喘，加上父亲常年吃一种叫咳喘素的激素药，让父亲的身体坏得厉害，七十四五岁的的时候拄拐杖还能行走，但不久就彻底地依靠了轮椅，加上体重又沉，慢慢的就不能生活自理了，尤其是洗脚。有一次给父亲换衬裤，脱裤子的时候要先脱下袜子。看见父亲的脚老皮一层层剥落，我说先洗洗脚吧。父亲起初嫌麻烦不肯答应，在我的坚持下终于同意了。我端来一盆温热水，把父亲的大脚放进去，泡得差不多的时候，我搓洗了起来。让我没想到的是，父亲的脚皮多得厉害，一盆清清如许的水瞬间就成了面糊糊汤。我说咋这么脏，父亲没说话。我忽然明白了，进而自责起来，父亲行动不便，肯定不愿意麻烦姐姐和保姆（男），我的弟兄们可能和我一样粗心，父亲的这双大脚一定是很久很久没有得到水的滋润了。父亲看出我的情绪变化，说，没啥，又不脏，我睡觉都穿着袜子呢。
趁这个机会，我细细打量起这双大脚来。这双脚确实有点不怎么好看，和我的有些差别。我说：“大大，你当年步行百多里去莒南、临沂（城）给我大姐抓药治病，就是靠着这双脚板量的吧”。父亲微微一笑：“傻孩子，这还用问，干啥不是靠这双脚啊，那个时候连自行车都没有，还能扎翅飞”。我扑哧笑了，我长这么大还第一次见识父亲的幽默。看到父亲心情很好，我进而问了一下我的那个疑问，父亲缓缓地说：“打游击那会，天天跑路，白天跑夜里跑，如果跑得慢了就要吃枪子。但是每天跑路非常费鞋子，再说发的鞋子不是大了就是小了。大一些的鞋子，就用结实的白布裹脚把脚变大，那个时候也没袜子，这样的话裹脚布也成了袜子了，为了脚底下利索不掉鞋，就多裹几层就像女人裹脚一样，你不用说，这个法不仅让我跑得快，而且即使鞋子掉了，我也还能跑，长年累月的这样，就把那两个脚趾裹得走了形。你妈说我那是穿皮鞋穿的，那是她胡诌的，那个时候那么穷，胶鞋能穿上就不错了，谁能穿得起皮鞋啊”。
父亲说完这话有点羞涩，可能是为了那双有点畸形的大脚。我听完是一阵惭愧：为父亲的那双“丑陋”大脚，为父亲那两个变形的脚趾。
