父亲不苟言笑，年少的时候，我总觉得他太过严肃、严厉，对儿女不够爱，可敬但不可亲。待我成年、结婚、生子，慢慢回想起过去的点点滴滴，才感受到了深沉的父爱。
那一年，我出生。奶奶说：要是个小子该多好。父亲说：男孩女孩都一样。父亲认真地记下了我的出生日期。别人家的女孩子都随意取个“巧”“秀”或者干脆就叫“大丫”或者“大妮”；父亲郑重地为我取了个名字叫“松”——希望我能够正直坚强！
那一年，我上小学一年级。父亲细心地为我用报纸包上书皮，又找来小毛笔用工整而有力的字体写上科目、名字和班级。此后我的整个小学阶段，父亲都会细心地为我包书皮。
那一年，我上初一。学校里住宿条件不好，有一次，甚至有流氓闯进了女生宿舍，女生纷纷连哭带叫夺门而出，流氓也吓得跳窗而逃。一向不愿意求人的父亲，托了住在学校附近的一个朋友，帮我另找了安全的住处，让我得以安心地休息。
那一年，我上初三，成绩不错。村里有人说：女孩子，别读高中了，谁知道以后能不能读大学；就是读大学，那得多花多少钱。还是赶紧读个中专保险。父亲说：女儿愿意读高中，我就让她读高中。暑假不久，邻村的同学已经收到了中专的录取通知书，我的通知书还没有影子。我特别急躁，和谁说话都没有好声气。父亲也着急，他甚至等不及邮递员送信，一次次到邮局去问。终于有一天，他拿到了我的重点中学的录取通知书，刚到院子门口，父亲就高声说——“通知书来了，我就知道没问题的”。关在屋里不愿出门的我“飞”出家门……
那一年，我上高一，第一次在外过中秋。傍晚时分，忙着秋收的父亲骑一辆破旧的大架自行车匆匆赶来，给我送来月饼、石榴和苹果。水都没喝一口，父亲就匆匆地回去了——“好好学习，别想家”。
那一年，我上高三。冒着严寒，父亲从城里给我买来一套辅导书和防治冻疮的药。其实，那冻疮药根本没有效果，可是，在艰苦的高三，它还是和那套书一起，给了我温暖和前行的动力。
那一年，我接到了大学录取通知书。父亲兴高采烈地帮我转户口、卖粮食换粮票、买东买西。村里有人问：闺女考上啥学了？大专还是中专？父亲一脸的骄傲：本科，比大专还厉害呢！
那一年，我上大四。实习的时候，父亲额外给了我些钱，让我买身新衣服——要显得成熟的。
那一年，我工作了。父亲用三轮车拉着我的行李送我去单位，帮我整理宿舍、挂蚊帐。
那一年，我发表文章了。父亲细心地留着，家里来了人就给人家看。
那一年，我出嫁了。看着我流泪，父亲说“不要哭”，可我分明看到他的眼已经潮了。
那一年，我添儿子了。父亲去买了布料，弹了棉花，让母亲给我儿子做套棉衣。
不善言辞的父亲从来不会用言语表达父爱。可是，我知道，那些细节已经“说”了很多，很多……
