到久违的古镇去，与当地的朋友谈到一位故人，却得知她已去世。她还那么年轻，正处在人生的春天，却匆匆地走了，如同一片落红……
二十多年前，在师范校园里，我收到她寄来的第一封信。在这之前，我们并不认识。她先作了自我介绍，说是我的老乡，出生在东流古镇，就读淮南卫校。假期里她从朋友那里，读到一本登有我文字的刊物，“心中漾起阵阵涟漪”。她说我的文字有些儿女情长，劝我不要滥用自己的文学才华。一个陌生的朋友或说是同学，给我提出这样真诚的意见，当然叫我感动，可我那时太固执己见，并没有因此改变自己。一直以来，我的文字写写停停，没有什么起色，与此应有很大的关系。斯人已去，翻出她的信，重温她的话，我满怀愧疚。
记得当时，为了她那善良的提醒，我去信表示感谢，还希望她为我们文学社的刊物写篇稿子。过了一段时间，她终于寄来了稿子，有近两千字。看得出来，她写得很认真，可我太不知天高地厚了，对她的文字妄加指摘，并没有刊载出来。从她的回信中才知道，我向她约稿时，她正忙于准备期中考试和演讲比赛，但还是“牺牲了两个中午与夜晚”的时间写出了那篇文章。她对我的失礼行为似乎并不介意，还把自己得到演讲比赛全校第二名的喜讯告诉了我。
那一年的七月份，我们都从学校毕业了。暑假，我在朋友陪同下，到古镇去拜访她。事先并没有告知，及至见了面，她并没有太多的惊讶。她把我们请进自己的房间，还把客厅里一家人用的电扇拿进去给我们扇。她坐在床沿，与我们谈了很久。那种清凉的感觉，至今犹在。
很快，我进了山村当教师，她则分到某市立医院。我所在的那个山村，不算贫穷，却极闭塞，几乎断绝了我与外界的联系。这时，她又主动来信，说步入社会，面对单调的工作与复杂的人际关系，她感到“孤独、寂寞”，有了莫大的失落感，不过没有灰心，报名参加了电大补习班。假日里与女友到郊外踏青，最让她感到快乐，由此她想到了山村的春天，应该正是百花盛开姹紫嫣红的时候，“花香洒满整个山头”，“该是多么的迷人”。写到这里，她一定笑得跟花一样灿烂吧。
后来，我带妻子到那所医院找她，她和同为医生的丈夫跑前跑后，帮了我们不少忙。再后来，我到那个城市学习，与几个同事去看她，她却不在宿舍。再后来，收到她寄来的一张贺年片。这以后，就未通音信了。猛然得到她去世的消息，我久久地说不出话来。她怎么走的，何时走的，我都没有想到去问。回到家里，跟妻子说起她来，妻子也唏嘘不已。
悲伤之余又让我想起她曾说过：“如果上帝对我说一声：过去属于死神，现在属于你自己，该有多么的令人激动不已！”她努力地将过去埋葬，不小心将未来也交给了死神。多年没有见面，我已记不清她的模样，只觉得飞红满天，几欲将我掩埋……
