季在短信里说，她在夜泊等我。
夜泊是一间位于江边的小酒吧。到达的时候，几个外国人正坐在露天的吧台边喝茶。桌布是蜡染的，提拉米苏发散浓香。季坐在窗边，一个人做着数独游戏。依旧是短发，圆脸。微笑地坐在她的对面，熟稔得好像我们并不是十五年未见面的好友，好像是昨天才在一起喝了一顿酒，她现在无聊没人陪了，叫我出来喝咖啡。
她说，一点也没变。我说，你也是呀。我相信这不是恭维，发自内心。十五年了，我们都老了，已经老到可以晋升警督的年龄。警督，这真是一个标志性的警衔级别，那些大姑娘小伙子们会把我们称作阿姨。然而，往老境里走并不可怕，警校时期最要好的女伴，心意相通。就算十五年的光阴在我们的身上、心上加载了很多世俗功利的东西，但是眼睛深处的纯净分明还是熟悉的，所以她说，一点也没变。
于是又像一对二十岁的女孩子一样聊天。
夜泊的木板墙壁上订着很多留言条，中文的，英文的，漫画的，还有驴友们的照片。一个现在农村里也罕见的木桶静静伫立。我说，猜猜看这是做什么用的。季猜不出。呵，是放小孩子用的。还不会走路的小家伙，被大人放在这样的木桶里，又安全又省事，孩子再顽皮也翻不出来。
于是谈到孩子。原来她口口声声的“我家宝宝”并不是她的孩子，只是她的侄女罢了。这么多年了，她一直未婚。怕当事人敏感或者厌烦，我是不会主动提及这回事的。她说，也过了结婚的年龄了，更重要的是，她很享受目前的单身生活，不必在乎谁，侍候谁，也不必为谁改变，为谁伤心。是啊，我赞同。如果你很享受这种状态，那就不要改变吧，更不要为别人的看法而改变。人生苦短，只要你自己觉得舒服。
你看，真正的好朋友就是这样，最真实的想法可以脱口而出，顺利地抵达彼此的内心。像两条直线一样，我和季曾经交于一点，而后在有限的人生里只能专注于自己生命线的延长。我们都是凉薄的人，好的时候，从来也没有热络到那种形影不离的地步，但我并不觉得这是我们的缺点，对于一般情况下互不打扰的友谊，我们都应该是满意的，在我们之间永远存有一种遥远而亲切的回忆。那些回忆是植根在心里的，想忘也忘不了。
在季的描述里我分外觉得我的小城的好:狭窄的青石板路，旖旎清澈的江水，小酒吧隐于老街一隅，门外的幡子大红大绿，随风起舞。时间停滞，音乐夹杂着回忆的淡淡感伤，静静地飘荡在夜色里。老街的风情随着清冽的水，轻柔的风，不急不缓地围过来。我们沉迷着往事，诉说着现在，随意而恬淡。
季说，为什么我们不能在同一个城市。在我的城市里我找不到一个可以和我一起泡吧、一起说傻话的女子。她们总是情愿去很嘈杂的集市，飞快地讲话，比较着各自时装的价牌，没有人陪我，默默地行走，累了便在这样的小咖啡馆坐坐，什么也不想，用发呆来打发一个冗长的午后?我说是的，我也找不到。来这里泡吧是一件多么奢侈的事情，平日的烦忧统统可以不想，有兴趣的话你可以听服务生小妹自哼自唱，听酒吧老板说他怎么骑行西藏，看雨落阶前檐滴有声，或者就在留言本上，给陌生人写一封长长的信。
我在留言本上画了两个女孩子，代表我和她。还有一段话，现在看来很小资的一段话，仿佛在这样的酒吧不张爱玲一把就对不住这样的情境。大意是，回忆青春和友情的温暖。
出了夜泊，和季道别。门外的灯笼绽放着柔和的红色，江水一如既往地酣静。她说，这些年性情变了，好像已经没有欲望、名、利，还有感情。什么都看得很淡。我亦是，十五年前，我们分离的时候，酷暑的天空呈现的是一片瓦蓝色，白云成飞丝状隐隐飘浮，灿烂的阳光笼着青春的浮梦，一切都那么美好;今天，短发已经很长，明眸快要转为黯淡，飞扬的梦想已经云散，留下的，只有一颗静看世事浮沉的平常心，泊在暗夜的水边。
