已经习惯了在这个时候听楼下“乒乒乓乓”的声音，我能想象地出，你用你的手优雅地挥舞着扫把的声音。六点，我起床刷牙，洗脸，你已经站在我身后，捧着我最爱喝的牛奶。我总是慢慢接过它，把它从你的手里拿到我的手里，我总想着要告诉你：“妈妈，你的手很美。”可是，不善于表达的我，不知道该怎么跟你说。
六点半，去学校的时间到了。你拿来外套，用你那粗糙的手为我披上。不知为甚，心里隐隐做痛，是因为见到你的手么？我坐上脚踏车飞溜而去，回头望望，有时那只手，在朦胧的雾气中挥舞着……
在学校，想着你的手，你应该在洗衣服吧。你应该在洗碗吧。或许你已经在为一家人准备晚餐了。你那勤劳的手啊，何时才能停休
“喂，XXX，你妈妈来了。”我妈妈？我跑出教室，你站在我面前，捧着绒毛衣，说：“天气冷了，给你带了件衣服来，不然要着凉了。”说着，你又用你的大手为我披上。一股从你手掌上漫上来的温暖浸透我的全身。我在也不能忍了，一把握紧你的手，对你说：“妈妈，你的手很美！”
看到你一脸的惊讶，惊讶之后又是满眼泪水。我紧紧地抱着你。“妈妈，你的手很美，真的，真的……”
真的好想握住你的手，永远。
