正如那首歌所唱：“2002年的第一场雪，来得比以往都晚一些。”
可是我来得太晚了。
你躺在床上，虚弱地说不出一句话了。可是你看到我，还是弱弱地笑了一下。“娃儿来了，坐坐。”你的声音沙哑，苍老而无力。
我走后不到一周，还未及赶回家乡，你就永远地闭上了双眼。我伤心、难过，一下跪倒在地上，泣不成声。
往事怎可不回首？人比黄花瘦！
——题记
夏日的午后，太阳火热却不毒辣，你苍老有劲的手牵着我的小手在茶野上漫步，另一只手忙不迭地采摘着茶叶，一边对我传述着采茶之道。五岁不到的我磕磕碰碰地走着，闻着茶叶的清香，体会着你手掌的清凉、舒适。回到家中，我说：“我要吃果果。你乐呵呵地答应着，用手握住竹竿，伸向悬在屋顶梁柱上的篮子。这时候，你瘦弱的手由于用力，青筋都显现了出来。不一会儿，你把竹篮取下来了，取出装有“果果”的袋子，取出一颗，送到我的小嘴里，我故意不张嘴，向你调皮。你笑了，拿着“果果”在我眼前晃悠，“娃娃，你还吃不吃啦？不吃收起来了哟！”我沉浸在你手茶树般的古香中，迷着眼睛不予回答。末了，你要把“果果”收起来了，我才慌忙张开小嘴，一口把它含下，满意地咀嚼着。
寒冷的冬日，我在院子里玩雪，打雪仗、堆雪人、在雪中作画……玩得不亦乐乎。我从你手中取来小半截胡萝卜，却怎么也抓不住。“娃娃的手太冷了呀！”你笑了，把我的手握起来，我感受到你手的温暖。“我到堂屋拿个热水袋去。”你把我的小手轻轻放下，转身进了屋子。”娃娃呀，水袋借你用。”你把它放在我的手心，小心翼翼地。
“那，我用什么还给太婆婆咧？”我问。
“等你长大了，帮婆婆在冬天暖手就好啦。”你说。
可是你却去了。
太婆，您可安好？如今我却无以回报，您的茶叶已长成漫山遍野。我紧紧地折下一根枝条，借以将温暖传递给你的手。
