最近读刘瑜的随笔,一个政治经济学博士。一个旅美学者、一个70后、一个女人。一个学生。这个女人有如此多的身份。可是读她的文字仍然平易近人,风趣幽默,不矫揉造作。尤其惊奇的是对于生活,对于政治,对于世界,她大脑中不时闪烁的火花,竟然和我如此合拍。
一个从小生活在中国的三好学生,在20岁之前完全没有去国外的机会。本身柔弱女子,在中国的传统社会环境下,十有七八本已丧失独立观点,转而成为整个体制的附属品。可是她的思路是如此清晰,如此全面。她不为体制辩护,不为西方自由民主摇旗呐喊。她就是在思考自己国家的出路,思考自身内心灵魂的优缺点。好像是一个完全的局外人,不为整个社会所动。但是冷静的表面,她对中国的未来应该是满腔热血的。
不单单是政治,她在思考自己的灵魂的时候,说每个人内心地下。都有间歇性的热爱生活,间歇性自闭的倾向。在国外的生活应该是孤单寂寞的,她就将目光从外面收回自己的内心,拷问自己的灵魂。正是因为孤单所以有机会面对自己的不堪,种种的不愉快。自闭,自卑,自恋种种的小情绪铺天盖地。孤单会使你接受外面的信息减少,可是它使你的感觉分外的敏锐,加深了你的内心体验。一个微笑,一个眼神,都深刻而清晰。人孤独的时候就是会这样,上帝往往会打开一个窗户,让你看看你平常不注意的世界。常人面对爱情的时候,往往患有爱情饥渴症。正如一个人饿了几天几夜,即使是一颗烂苹果也是使你饥肠辘辘,辗转反侧。可是当你吃下那颗苹果,饥饿感消失了,你会发现这颗烂苹果比之于山珍海味确实很难令你满足,你就会懊恼不已,很难再心生好感了。她最后一句话说:“冲动往往能给你带来短暂的快感,可是远离则往往是一种操守。'令我感触颇深。
读刘瑜的文章不是喝心灵鸡汤,我对心灵鸡汤有一股本能的抵触。那种往往流于肤浅的文字和讲课授道的傲慢感令人恶心。刘瑜的书就是一把小匕首,锋利而不致命,令人清晰地感觉到痛。她就是压抑住自己内心的冲动,不冲动也不懒惰。脸冷若冰霜,心热血澎湃。这应该是中国公共知识分子的态度。
敬佩之感油然而生,面对整个中国复杂反复的现状,整个社会变革的大潮已经拍岸如雷了,留给当权者徘徊转圜的时间已经不多。这时候往往考验一个人的良心。坐而论道,空谈理论已经令人懊恼,可是整天愤青不已,揭竿而起也不是最优选择。还是希望更多的公共知识分子成长起来,探索社会出路,减少社会付出的代价。