模糊，吊诡。
正如这本书的题目所示，一抹淡影。读完整部书，给人的感觉就只是一个模糊的轮廓，给人以朦胧的感官。初拿到这本书，颇读出了几分不知所云，本书共有三个时间线，每一条线相互穿插交错，似是有所关联，又无法切实说出它们的纽带，书中甚至没有一个完整的故事情节，一旦看到一个重要的事件，想追究其缘由时，章节戛然而止，开始跳到另一时间线讲述一些“毫无关联”的故事。每当这时候，心中总会生出几分如鲠在喉的郁气。直到看到最后，全书终止，所有时间线收束在一起，也还是留下了大片大片的空白，读者只能从字里行间收集微小的信息，来一点一点地拼凑，自己构建出这本书隐隐让人毛骨悚然的世界观。这时，我才姑且放下对作者满满恶意的执念。
一个日本女人悦子寡居于英国，她有两个女儿，大女儿景子是日本血统，小女儿妮基则是与英国丈夫生的日英混血。故事就是从大女儿自杀后，小女儿从伦敦赶来陪伴母亲开始的。在这时，悦子回忆起了几十年前在战后刚复兴时，在长崎遇到的一对母女——佐知子和万里子。
佐知子和万里子是一对略显奇怪的母女，佐知子是一个身处流言蜚语之境的女人，万里子，性格孤僻乖戾，与母亲关系疏远。也许是出于一种复杂的心理，悦子开始主动向佐知子搭话，介绍她去藤原太太的小店帮工。在一来二往的交流中，二人关系日渐亲密。在这段悦子的回忆中，她“扮演”的是一个克己守礼，恭顺贤良，并即将迎来自己的孩子的的妻子身份。而与之相反，佐知子是一个向往美国生活，厌恶旧日本，急于脱离现状，急于改变的女人，为了她的美国梦，她搭上了美国男人弗兰克，想弗兰克带着她们母女去往大洋彼岸，在她的眼中，一味安逸的伯父家和她那“不知进取”的安子表姐只是一座有无数空房间的坟茔。对于这个离开日本的决定，佐知子反复强调“我是个母亲，我女儿的利益是第一位的”“万里子在美国会过的很好的”“日本不适合女孩子成长，在这里她能有什么指望呢？”。但万里子不愿意去美国，她更渴望的是在安子阿姨家稳定的生活，而不是将自己的未来，拴在一个“像猪一样撒尿”的美国酒鬼身上。虽然佐知子口口声声是为了女儿，但实际上，去美国这件事应该更切合佐知子自己的利益与愿望。这样的矛盾之中，在之后佐知子淹死小猫的事件发生后，她们的紧张的关系达到了高潮。
看到这里，悦子和佐知子，景子和万里子之间好像更有了几分若有若无的牵连，这种模糊的界线在最后悦子和妮基的谈话中终于破碎。“那天景子很高兴，我们坐了缆车。”全文构建的那个朦胧的世界轰然崩塌——佐知子就是悦子，万里子就是景子。悦子通过自己扭曲的回忆，将自己的狼狈与罪恶掩埋在别人的故事里，妄图藏在名为“别人”的面具里苟延残喘，直到最后，她放弃了自己的伪装，将自己的虚伪，和内心深处朦胧的一个自己曝在阳光之下。
本书作者石黑一雄说：“我喜欢回忆，是因为回忆是我们审视自己生活的过滤器。回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。”佐知子，也许就是悦子“恶”的情感的外化，她将自己的善恶剖离出来，在回忆的世界里自欺欺人，最后，与自己的善和恶共犯沉溺。
本书克制、清淡，拥有浓郁的日式风格。所以说，悔恨是你的，宽恕也是你的，隐藏在远山中的罪恶终会淡去，只留下回忆投映在岁月里，淡淡的光影。
“我笑了笑，朝她挥挥手。”
