最美的不是下雨天，而是和你一起躲过雨的屋檐；最暖不是“暖宝宝”，而是你那沉重的外套……
深秋未了，初冬未至，只剩那微微的寒风，吹散积在地上的落叶，吹红过路人的脸颊。在这种“早穿棉袄午穿纱”的季节里，穿衣成了我纠结半天的难题。我的体质并不好，一到冬天手脚就经常冰冷，所以刚入冬便需穿上厚厚的大衣。可是，当别人还在穿薄纱，我却已裹上厚袄，走在人群中时，那种被当成“另类”的感觉，是种无可言喻的尴尬。可能是虚荣心在作怪，使我顶着寒风也要脱下外套。
这天妈妈载我上学的日子，她一看到我还穿着一件单薄的长衫，脸一下就变了，责备道：“你怎么穿这么少，天已经转冷了，自己要多穿几件，这么大了还不会照顾自己……”说着，她又把我扔在一旁的外套递给我，示意让我穿上。“哎呀，我不冷，你别瞎操心了今天有体育课，穿那么厚会热死的。”我反驳道。我们俩就这样僵持着，最后因为时间问题，妈妈又拗不过我，只好放弃了。
一出门，一阵阵寒风吹过，身体不自觉地哆嗦了一下，只剩意念在倔强着：中午就不冷了，中午就不冷了……上了车以后，妈妈一直担心我，问我冷不冷，我哆嗦着身子，倔强地回答说，不冷。可是，这上学的路却似乎比我想象中的要长，寒风一直在耳边呼啸，我在妈妈背后蜷缩着。
突然，一个突如其来的喷嚏打破了这片宁静。妈妈见势，立即停下车，脱下身上的外套，转身递给我。“快穿上，感冒就该耽误你学习了。”“可是……你……”“唉呀，别可是可是的了，时间快来不及了，赶紧穿上吧。”说着，妈妈停好车，用外套紧紧地把我裹在里面，只露出一个头。做完这一切后，车又重新开动了。我躲在妈妈的外套里，寒风依旧，可是那带着些妈妈余温的外套却使我感觉暖暖的，就像小时候在妈妈的怀抱里一样，这是多么熟悉的感觉呀！
可是当我侧身看妈妈时，不争气的泪水顺着脸颊滑落：看着妈妈那握着车手把，已被寒风冻红的双手，望着她那露在外面，已满是鸡皮疙瘩的手臂，感受着她身体隐忍的颤抖，深深的自责随着泪水涌了出来。“还冷不冷？”“不冷。”这已经是妈妈第五次问我这个问题了……
我知道，不管我需不需要，只要我一回头，就能看到你在远处默默的守候。感谢你，愿意用爱温暖我一辈子的严冬。
