小森：
最近好吗，现在就剩我一个人了。
夏日的蝈蝈在窗外咿咿呀呀的唱，茂密的树荫还有你的味道。
……
六月的雨季被乡下的旧电扇吹得呼呼响，我侧躺在床上一直合不上眼，外面的鸡喂了么？猪草割了吗？家里的柴剩的不多了，可我却毫无心情去打理。外公的风湿又犯了，现在在镇上医院。
这个雨季真是讨厌极了，休息不了多久就要给外公送饭。我还穿着你送的雨鞋雨衣，你说再过三年就来看我，这个可不能反悔的。
期待你的回信。
王叶
2010.5.2
“初次见面，我叫安森，是你们新的支教老师，虽然只在这里工作半年，但我还是很希望留下一个好的印象。”一个眼睛清澈透明的女孩站起来问她：“那你几岁啊？”我永远都忘不了她的笑容，但更加不能忘记的是，她十七，她的眼睛是一片沉睡安静的森林，我的眼睛里藏着饱受贫穷的可怜。
我讨厌她，因为家里原因，我不得不晚上学，她的十七岁就像是光辉万丈，而我的，却是不完整的。我才初三，而她已经步入社会。这是多么大的落差！
她叫我们每个人写一张个人资料交给她。可想而知，我没写，这是我第一次不听支教老师的话。在以前，我的成绩总是名列前茅，老师都夸赞我是个乖女孩。妈妈的过早离开，那年爸爸的去世，成了我永远的心伤。
我像是个被上帝抛弃的孩子。
只剩年迈的外公，我害怕，苦苦生活在黑暗的中心。
上课铃响了，我被同学们逼着写完了，忿忿地坐在破旧的课椅上。
这节是她的课，语文写作。她一进门就不自觉地把目光落在我身上，很温暖，却让我笑不起来。我把头瞥向窗外，躲开她。
“大家上次写的“我”很不错，有的甚至把我写成了仙女，其实老师也没有那么好啦……”还仙女，拍马屁的可真多。她又笑了笑：“但我认为有一位同学写得很真实——王叶同学”我怔住了，一瞬间把头埋下去，所有同学都投来了羡慕的眼光，齐刷刷地，接着是雷鸣般的掌声。
我却更加讨厌她了，甚至骗了自己。
那日又下起了大雨，坡路崎岖难走，我下了狠心不去。我没多想……反正外公的脚可能要犯病，在家里也可以照看。
“小叶，今天怎么不去学校？”外公起了疑心
“我，我今天不去，星期天呢。”因为知道外公不识字而撒了谎，又转身倚在门框上，我有些心神不宁，听着哗哗的水声从屋顶瓦片上滑落下，顺着坑洼的泥土流下山。心情像这天气一样，沉重。
就这样第一次，若无其事地度过了一天。看了看爸爸留下的遗物的那只表，应该是放学的时候了。我庆幸她没来找我，便放心地坐在未干的院子里洗衣服。
哼着歌时轻松多了，外公也好好的坐在床上，熬过了一劫。慢慢温润的空气浮动在空白中，小屋后面的树林一片片的更茂盛。翠绿的风景自然适宜。
她突然站在石阶上，笑眯眯地看着我。怎么办？我低下头继续做自己的事，装作没看见。外公叫我去开门，我没敢答应。呼吸屏住胀得脸红，过了几秒，我觉得有些心虚，好歹她也是个老师，亲自来一趟。
可最终，我还是愣在原地，她估计猜到了，离开了，渐渐模糊的背影让我觉得有些莫名伤心。那天晚上，辗转反侧，一夜未眠。
第二天一早便去上学，她什么也没说，没有责怪和质疑。一有空就给我仔细讲了昨天的内容。我虽然不能一下子有好感，但至少没那么讨厌了。回到家，猛地发现栅栏上夹了一封信，应该是昨天她留下的：
你是一个好学聪明，文采奕奕的女孩，而且很谦虚。我从你的字里行间看出来了你敏感的内心，我很想了解你……
满满的三页信纸，我又通宵躺在床上，反复琢磨着，想着。
她真的不好吗？我又是真的讨厌他吗
很快过了几周，我开始做回从前那个开朗的女孩了。
我时常去她那里问题，看她那明亮的眼睛，笑意的嘴角。这次是周末，我们因为一个问题争论了很久。“谢谢老师！”最后我是喜笑颜欢，深深地鞠了一躬，她甜甜地说：“你看，我们都是十七岁，平时就叫我小森吧！”我使劲点头，正要出去时，似乎想起了什么，回头对小森说：“你不是想了解我吗？这几天放假，到我家来玩吧，体验体验生活。”这回可是真心相付了。
走了很远的路，我推开栅子，家养的小黑一下子就扑了上来，对小森也是格外亲昵。
“你家院子可真不错，很大。”小森坐在外面的石凳上。
我端着水出来：“看你真会开玩笑，这不算大了。”“怎么可能，我们家还没院子呢。”她立刻拿出手机拍了风景，又听到一些奇怪的声音，我很好奇，我知道的手机也只有小灵通。
“我在发微博，这个能记录我们的生活轨迹，让人怀恋。”她给我解释，我虽然还是迷惑，但我觉得那是个好东西，如果我也有，那爸爸或许还有一张照片留给我，但最后的念想还是没了。
我们彼此交换，聊了很久。
星期六的上午我和小森去后山捡柴。
“好难啊，这树皮太硬了，你哪儿来那么大力气的。”小森气喘吁吁地，我冲着她喊：“累了就坐着歇会儿，这种体力活，你们城里人做不来的。”小森哽咽一下笑了，我又说：“你不是说要背一篓下去吗？加油吧。”她的衣服被蹭脏了，我看着心疼拉她起来。
“你们这里可真好玩，比城市清净！”我们并排着坐在山腰上，小森先背起木柴站起来：“你还讨厌我吗？”
我也起身：“你猜猜呢！”
她望着我，没说什么：“回去吧，天色不早了。”
我说恩，朝向山崖：“我和小森友谊地久天长！”
我看着她的眼眶湿润了，她冲上来抱紧我。我们的十七岁，一个冲动，一个羡慕的年纪。那是我们的，青春的，岁月的。
她又在外面帮我种花，都是些小花，却长得烂漫。我笑了，小森也笑了。
夜晚这儿的星空很灿烂，小森说她很久没看过星星了，她说在他爸爸在的时候，天空总是晴朗的，繁星满空。我震惊了，不可思议地望着她。原来，我们从没有差别，我们都抬头仰望过，我们都低头嚎啕大哭过；原来，她和我都有一颗质朴的、敏感的心。
小森特别会讲故事，字也是讨人欢喜。她给我写了一首诗：
山青城红绿，君在林中会。莫忘此深情，来年谊天长。
我说这日子还长呢，写得好想让人哭，她善意的笑。
又是新的一周，小森正给我们上课。窗外轰轰的雨声异常恼人，从昨夜就开始下了。我有种不好的感觉，突然屋顶的瓦片嘎吱一声，糟了！我冲上去挡住了坐在正中的同学：“快跑！安森，快带他们出去！”我意识到土房马上就要坍塌。
“小叶！”我听见小森的竭力呼喊，雨声震裂了万物，我忍着剧痛：“你快走！把安森老师带出去！我没事。”
我也得出去，不能等着房子倒塌，身下的同学已经安全地出去了，我趁准时机，把手一松，往外跑去。吱嘎的声音从房顶传出，我想已经不行了，还是被石板死死压住了一只脚，我奋力想要挣脱，小森的声音已经吼到沙哑，我见她要冲过来救我，立即制止：“你们把安森老师保护好，快去安全的地方！”
我看见左脚已经开始鲜血染地了，疼痛蔓延全身，迷迷糊糊中，我没了意识，合上眼睛，头昏沉着垂在地面。房子也已坍陷，销声匿迹。
没有比这雨下得更猛烈的了！
等我睁开眼睛时，第一想到的是外公，听同学们说没事，我也就放心了。接着着急地问小森怎么样，她被接走了。
这场雨那么突然，送走了小森，留给我那些回忆。
最后的一切，只等着暴风雨的冲刷停止，轮流在空气里倔强的雨点，一次又一次击响我内心的回音。你还会还会来的，我一直这样想念。
记忆里，你的嘶吼，你的泪水顺着雨水，我已分不清。
想到这里，我已泣不成声，希望小森能给我回信。
可惜了，三年了，七年了。时间它总是调皮，我却再也没有你的音讯，是你太忙了，还是搬家了？我都无从知晓，你知道吗，现在我在城市有了稳定的工作，再过一年我也要去支教，我以为我能见到你了。
“见义勇为的人救起落水儿童，这些好人有……安森，其中，……安森不幸被水流卷走，现在孩子已经安然无恙，好人一生平安……”什么！我在饭店里吃饭时，无意之间看到了这噩耗，我没有意识的扑到电视机前，哭得不成模样。
我再次见到你，是在你的墓碑前。已经摆了很多束花了。
小森，我带了你种的花，你给我的信，我给你的信，垒成了一堆。我颤微微地放在大理石上，泪水装作坚强地滑过下巴，我还要好好地活下去，带着你对世界的思念，带着我们的约定，带着你清澈的眼睛闪烁的光芒。
又是一个夏天，我的心已春暖花开。
