有一种游戏叫做“真心话大冒险”,可是有时候,说真话本身就是一种大冒险。漫画家朱德庸颇有些曹雪芹的精神,也批阅十载,增删几次,在近期发表他的新作《我们都有病》,一时红红火火。我从小就看过他的漫画,觉得挺有意思,于是慕了他的名去看看。
说实话,没看之前觉得这名字起得既普通又够噱头,像柏杨老先生《丑陋的中国人》,让人不能忽视。我翻开书,看见明亮而不刺眼的插画,一幅名叫《在这个世界里的自我角落》一片高楼林立,车辆之间摩肩接踵,一时水泄不通,这自然是城市常态。然而在路旁的电线杆上,一个上班族在电线上踩着单轮单车,夹着皮包,一脸悠然自在地骑着。这一夸张的对比在柔和的色彩下却毫不突兀,那一刻我也就仿佛笃定就有那么一个人,他生活在俗世,一身尘埃,却透出洁净的美,像是盛夏里跳进清澈的河水那时的快乐。我仔细地看着那个普通上班族的表情,很自由,很舒适,很田园,一点都没有城市的乌烟瘴气。不得不说,这都到了“大隐隐于市”的高人境界了。难怪内地戏剧导演田沁鑫说:“看到这幅画,我的心就静下来了,这幅画能治病。”不是没有道理的。
朱德庸因此获了大小不同奖项。有人说,看一个人内心是否平静,是否有定力,要看他满身荣光与跌入谷底的时候,能不能稳住自己。在一次颁奖典礼上,生性腼腆的朱德庸没有上台领奖,而是托朋友上台,为大家读了一段获奖感言,他说:“我小时候患了很长时间的自闭症,也许人生从此清净了。在大家都努力奔跑的时候,我一个人慢慢地走,慢慢地看,也许因为这个原因,我来不及走上这个颁奖台,让朋友代劳吧。”
我笑笑,看这个长发的、温顺的漫画家,在忙碌的人们没有关注到的地方,又静又慢地思考,一笔一划地绘出他眼中的世界,面对失控的现代社会既不暴跳如雷,也不无动于衷,用这一点安静的力量,稍稍阻挡人们疾速的脚步。
我以为只有孤独才能铸造伟大的思想,列夫·托尔斯泰、塞林格、加西亚·马尔克斯无不是这样;我以为只有思想才能改变人生,站在一个时代的瞭望塔上,为黑暗中的人指明方向。有人叹气说我们这个时代再难出伟人,我倒觉得不必如此苛刻,日本民众绝大部分都是普通人,但他们凝结起来却成了一个伟大的民族。
所以,我在世界的这个角落里,也安静地思考那么一会儿。