有你在，灯亮着，巴金先生的去世让每一名读者感到遗憾和悲伤。
我并非是个热爱看书的人，最初的相识也只不过是教材书中载选巴金先生的几篇节选，还记得为《雷雨》在老师的课堂上演绎，在《爱尔克的灯光》中体味封建社会下带给我们的启发，称不上巴金先生的忠实读者，唯一接触完整的一本书《家》。
不久前，我又拿出了《家》，细细回味了一遍。
《家》这部小说是从我国半殖民地半封建社会中的一个大家庭中说起的，讲述了那一代人对自由，对爱情，对创新中国的梦想的追求和努力，和他们三兄弟做出的不同决定，是坚持还是放弃，是爱还是恨，是走还是留以及这些决定带来的不同后果，越是读到后面，情节越是起伏不定，内心越是激动不已。
《家》中塑造了一个封建压制极其严重的大户人家，在这个家中有着不同性格，不同命运的人物。
觉新无疑是这个时代大部分人的影子，他是一种悲剧，曾经深爱着梅，但让他的父亲用占阖的方式决定了他的命运，娶了瑞珏。
他爱他的妻子，但世俗的思想害了他，听从别人的鬼话，将待产的妻子送到城郊，以至他的妻难产而死。
他含泪忍受一切不义行为，不敢吭一声，他活着，只为敷衍，豪无主见，这也正是旧中国的悲哀。
然而丫头鸣凤对觉慧的不渝也是一个悲哀，这个悲哀是这个社会造成的，但麻木的人们不以为然，在他们心中丫头拥有的权利不同于他们，他们是物品，可以当作人情相送。
而觉民则不同，当他得知与冯家小姐定亲时，为了自己的梦想毅然选择离家，最终他在这个家庭中是最早取得小小胜利的人。
读完了《家》，我的心潮澎湃，不知是为了觉民，觉慧的胜利而欢;还是为了琴，鸣凤的大胆而喜;或者是为了瑞珏，梅的遭遇而泣;再不然，就是高老太爷的专制受到了打击而歌。
总之，五味瓶打翻的味道，难以用言语阐述。
《家》中描述了封建社会各个阶层的生活，《家》中让每有一位读者热情，冲动和幼稚，《家》中让我们看到了青春给予我们勇于改革和创新的动力，不管碰到什么坎坷和挫折，都要坚定信念冲下去，千万别想觉新那样一生充满遗憾和内疚。
看完《家》已经两天了，心中还是空空的，宛如一波绿水。
这些天，我一直在想，到底是我是世界，还是你是世界?而世界，又是什么?是忘记吗?我沉陷在其中无法自拔，我不知谁对谁错，我只能去想我仍会努力去做。
一部1931年创作的作品，正如巴金自己说的，有些激进，有些不妥，有些幼稚。
它让我开始明白时代的意义，时代改变人的意义。
但或许当初作者若给人指出一条道路了，我就没现在那么喜欢它了。
同为新时代的人，我是不喜欢觉慧的。
甚至没有过多的好感。
他是个什么人?叛逆，造反甚至是疯狂的。
他试图改变一切，改变礼教，改变家庭，改变社会，但他手无缚鸡之力。
他只能用文字抒发自己的理想。
那么他带给我们什么了?星星之火吗?星星之火，可以燎原。
若所有的星星之火都跑到了一处，组成了大火，固然好。
但是，其他地方不还是冰冷的么?若真作为一个有志之士，应有远大的抱负，这点欠缺，也许就是所谓的幼稚吧。
觉慧另外让我深恶到痛恨的几个地方，就是：一个正面人物，一个需要讴歌的人物，竟然也会忘记!竟然会为他的所谓的无知的事业而忘记一个为他甘愿也确实付出一切的人。
鸣凤死后的第一句描写竟然是觉慧终于写完了，之后的那句他决定放弃她又是什么;他从不三思，当觉新饱含热泪说出你想过我的感受没有，我相信所有的读者此时都难以抑制心中的怜悯，我甚至以为他会打消出走的念头，谁知，他说：我不管这是什么?这是耍孩子气，觉新此时也不生气，反生歉意的泪光。
唉这是给了我们什么样的感受?当时是一个死气沉沉的时代，可正如狄更斯说的：这是最好的时代，也是最糟的时代。
新思想没有错。
新思想的发展势必会遭到遏制，所以激进一些也未尝不可。
但，以上两个片段，一个是深爱的人，一个是手足情深的兄长。
难道，新思想就是抛弃一切吗?人们说忍耐到了极点就是反抗，这种反抗的力量是惊人的。
可如果一个人没有忍耐，总是爆发，会长久么?我说不下去了。
舒了两口气的我觉得刚才的我确实有些气愤，过于冲动。
现在，我以一颗平静的心首先梳理一下过程：首先讲一下我对每个人的感觉，再详细作感想，最后，我对于忘记和你我以及社会做一个议论
文章里的主人公无疑是觉慧，他是一个接受新思想的人，但是，我想，他也许过于偏激，起的作用适得其反，而他自己却还茫然不知甚至以为成功~对于他，要说的太多，却不是主要的，没准后边还会谈及吧。
但是，这里要做重点说明的是，我认为，他毁了鸣凤。
换句话说，鸣凤爱上觉慧是个错误，是个宿命。
也许我这个人不习惯走中间，反而爱去两边。
爱去亲身体会最上层鱼最下层人的感受，尚且不说。
我觉得我要是从《家》这部小说中找出一个最正面的人物，莫过于鸣凤了。
她有什么?她什么都懂。
这一点第二章就有体现：她坐在床上，想着自己的未来，想着自己的宿命，哑然失笑。
说到苦笑，我还要岔开一下，巴金在《家》中用了过多的苦笑、凄然地笑、忧伤的笑，不知为何，总之我觉得有的地方真的难以这样抛弃自己本身意愿的笑，有些地方真的连哭都哭不出来或是根本不用苦笑唉，我不懂。
话说回来，正因为鸣凤懂得太多了，所以她会不自觉地瞎想，甚至想到死。
但是聪颖而不是传统的她怎么会爱上偏激好动异想天开的觉慧呢?!也许这真是宿命吧。
后文会提到，我有两三次看不下去。
《家》我是一直以一种不屑的眼光去看的，直到鸣凤的死，我突然感觉到了奇妙的痛苦，这也是我读说有书以来第一次痛苦憋闷的看不下去的时候。
当时仿佛大石压心口，抑郁、烦闷、焦躁使我真正无法看下那一行行字，我歇了眼，甚至因此休息了一天。
当我再次拿起书时觉慧终于写完了一行厌恶的字现了出来。
我很想再歇息一会儿，但强咬着牙看了下去。
居然看到了觉慧的一丝毁意，紧接着他决定放弃她使我刚刚舒下的心又激动起来，咽下的吐沫呛在嗓子里。
从此，我越来越看不懂觉慧了，也越来越厌恶他了。
大家若有谁为觉慧而不平，不要说我，找鸣凤吧之后的半部小说，我是在行尸走肉的状态下看完的，瑞钰的死，老太爷的死，的确也让我的心中产生了一丝波澜，也让我有时看不下去，但我都强忍了，鸣凤死后的那种惊天动地的痛却再也没有了。
