从呱呱坠地的那一刻，他那跌宕起伏品尝过种种滋味的命运，似乎就注定和这本中国历史上最伟大的古典小说交织在一起。
年少时他拥有的锦衣玉食、荣华富贵，却让他饱经风霜的后半生再添了几丝苦涩的回忆；
家族落难后他所历经的困顿非议、讥讽嘲笑，却成就了他沉静冷然，不再留恋于俗世的决绝；
无处施展不被认可的才华，却被他毫无保留地倾注在那一首又一首美丽得让人手不释卷，潜藏在他精心写作的字里行间，隐喻着人物最后命运的诗词上——“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”“珍重芳姿昼掩门，自携手瓷灌苔盆”“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命”……
是的，这就是曹雪芹，这个长相丑陋，性格孤傲，从没有长久地得到过幸福，整整大半个人生都在贫病交加中挣扎的曹雪芹。李白可以潇洒地对月高歌豪放快乐，苏轼可以肆意地策马奔驰书写他的“少年狂”，就连性格沉郁的杜甫，也能微笑着奋笔疾书，吟诵着“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”这般欢快明媚的诗篇。他们都是活得率性到令人嫉妒的文人骚客，一壶浊酒的相伴，往往就预示着一句千古传颂的名句的诞生。无需背负什么沉重的枷锁，至于旁人的眼光就更不必在意了——“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。听听，听听，这么傲气不屈的独白，任谁读到都会忍不住哈哈大笑表示赞叹，只是……
只是……我叹了口气，收回自己畅游在豪情唐诗中的思绪，手指轻轻抚上我珍藏的《红楼梦》的封面。他无法成为他们其中的一员。这几乎是在冥冥之中已被注定，然后按部就班上演的一幕悲剧。或许真的是曹雪芹的悲哀吧，享受不到唐人们曾经热情歌颂的灿烂月光，并且在无数个难以入眠的夜晚注视着已失去光泽与宠爱的月亮，咀嚼着它的清冷，平分了它的无助。他出生在繁华奢靡，但是人民思想已被当时统治者大兴的“文字狱”所禁锢的“康乾盛世”，其家族又是看似风光无比，实则仅为皇帝奴才的“包衣”。没有人会在乎他究竟是不是才华横溢，没有人会关心他亲眼目睹家庭被满门抄斩时的痛苦，因为，他是个奴才的儿子，卑躬屈膝，媚笑逢迎，似乎才是这个给地位尊贵无比的满人做奴才的小子应该认真履行的事。“让他去实现自己的抱负？让他过上幸福美满日子？笑话！他可是个奴才！”风言风语、指指点点的议论伴随着他长大，颠沛流离的生活，让他的心冷了，眼也冷了，既然这个社会已经容不下我的存在，那么，我就消失吧！他握紧手中的拳头，最后看了一眼已经贴上封条的厚重的家门，脚步沉重地默默离去。已经有一间破败了的茅屋在等待着他，还有那本会让他永垂不朽的《红楼梦》——
至此之后，他的生活，便只余下一盏微微摇曳的青灯，和桌案上几卷他呕心沥血精心创作的书稿为伴。他宛如一个生活在山野中的隐士，却又做不到如同真正的隐士那般淡然。他写人，写情，写娇憨可爱千姿百态的女孩们，写得入木三分真实感人。他仍忘不了自己曾拥有过的幸福。不知在絮叨着那些风光富贵的场景时，曹雪芹的内心深处，可曾有过对儿时的留恋？书中的贾宝玉，是他，也不是他。他不是个多情重义之人，因为他的感情，已被他牢牢地锁在心中，只有通过阅读他创作的只言片语，才能感受到他内心如火一般的炽热。他是个不折不扣的“情种”——一个为了自己的创作付出一切的痴情男儿。他痴情于一个没有歧视，没有冷漠的美好的世界，痴痴地憧憬着终其一生也无法迎来的明天。所以，尽管他为自己的珍宝构思了“白茫茫大地真干净”的悲惨结局，但我们又何尝不能感受到，这个伟大的作者所希望拥有的崭新的未来呢？过着几十年如一日的凄然生活的他，内心那种不断燃烧着的期盼，却是从未停止过的。经历了“三春去后诸芳尽”的无奈，经历了“食尽鸟投林”的怅然，他依然还是个痴情的人。
曹雪芹之后，再无曹雪芹。我叹着气，将《红楼梦》放回书架。没有人再会像他那样为了一本没有真正的结局的书而痴狂的情种了，再也不会有。
