农村的红白喜事，总是办的很热闹。
这次也不例外。
我的太外公去世了。就在他生活了几十年的窄窄的青石板小巷里藏着的老房子。
其实在上一年，我便感到些端倪。老人在青石板上滑了一跤，血滴了一路。我跟着血小心翼翼的走进他的家，轻轻的问候了一声。
“太外公......”
你不能指望说了一辈子乡音的老人听懂普通话，但他笑的很开心——太外公耳朵在同龄人中实在是算不错。
老人笑的很开心，含含糊糊的对我说，厨房炸了春卷，小孩儿趁热拿一个尝尝。
我被姨婆带着到了厨房。老房子的锅还是烧的柴火，灶台旁摆着两盘新炸的春卷。我拣了一个，默默的到灶台旁的门边去倚着。
太外公的老房子，厨房外是一条窄窄的空地。长了好些竹，细细瘦瘦的，青翠倒是青翠。还有些枣树，细长的不知名的花。然后便是稀疏的竹栅栏——外面是一处小山丘，栅栏并没有什么实质性的作用，也就任它稀疏了。
我倚在门框上，脚下的青石板台阶有些滑，青苔从青石板上凹凸不平的地方蔓延开。我一下一下的用新鞋蹭着青石板，真滑。
真滑。我想。怪不得太外公站不稳，他那拐杖太细，布鞋太容易滑啦。
我想起太外公的血也像青苔似的，在青石板上凹凸不平的地方蔓延开，像开了朵鲜红色的花。
老人摔倒了就不容易站起来。我在那年的秋季又来到了太外公的村子。
这是我记事以来第一次见证亲人的死亡。
鸟排成一行，从我头顶鸣叫着盘旋而远去。请来做道场的人大约是到了。我听见鼓乐声隐隐约约传来，比鸟叫更加悠远些。
我在那时没由来的感到了恐惧。
鼓乐声悠远的几乎时断时续。
此刻的村子空旷的仿佛只剩下鼓乐声，鼓乐声和着怪腔怪调的唱词，这就是一代代人告别人间的最后形式。
我被车载着，载到一个亲戚的家门口。
这家在我记忆里总是红色的。村民们喜欢他们的大空地，喜欢热情的男女主人。我喜欢他们家长。长。长。长的斜坡。
两年前我在这家吃过喜酒，斜坡上满是红纸屑。我一步上去，踩到好些红纸屑。
这次其实也没什么不同。红白，都是喜事嘛。还是好鱼好肉，瓜子花生摆了好一些。小孩儿追逐打闹，女主人正在给鸡褪毛。
“来，妹妹，进去看看太外公。”
外婆笑的格外温柔，扯起我的手臂。外婆的手那次也格外温柔。
“呐，妹妹来看你啦”
太外公就躺在床上。他的被子是深蓝色的，有些泛白。外婆拉着我，笑着冲太外公说“妹妹长好大啦，其他孩子都小，这个是大姐，从小就看着的啊”
外婆又微笑着冲我说“妹妹，不要怕，你看——”
太外公的照片放在老桌上，是近年的照片，头发梳的齐整，扣子也扣的平整。
“妹妹，你看，太外公对你笑眯眯。”
厨房炸了春卷，小孩儿趁热拿一个尝尝。
“妹妹，别怕，太外公没有痛苦。”
长这么大啦！妹妹拿着，今年的压岁钱哎。
“妹妹，你看，太外公笑眯眯......”
我从来没见过外婆这样温柔的笑，笑的眼眶红红。
我是哭着跑出了房间，吓了大人一跳，搂住我问怎么了。
“妹妹看见太外公，想啊。到底是有感情......”
诶。妹妹，最好多来玩啊，以后读书越来越忙啦。
“别难过啊，太外公不痛的。”
妹妹，你坐，你坐，我拿糖给你吃啊。
我不难过，但是我哭了。
鼓乐声悠远的绕啊绕，酒肉香在眼前飘啊飘。
太外公就睡在自己的老床上，盖着自己的被子。
太外公穿戴的整整齐齐，笑眯眯的。
