从老旧房子的柜子里，找到了一张上灰了的旧照片。那是我与她唯一的合照，也是我时常不愿意去想起的过去。
我与她在一起的时光太过美好，美好到我觉得此生不会再有她那样的人闯入我的世界，让我体会那种快乐了。事实也差不多如此，童年回不去了，仅有的那光亮也不复存在了，我与她的距离，也算不出了。
照片里的她和我，个头差不多，她比我大一岁，也只比我高一点。两个灵动的小辫显得她活力四射，她笑起来时眼睛弯弯的，极具有感染力，让人想跟着一起笑。她穿着朴素，虽然是个可人儿，但却是一个野孩子的性子，喜欢爬树捅蜂窝，追着男孩打，下河逮鱼虾。她生得好看，是那种让人只是看了照片，就会心生喜欢，觉得干净快乐的好看。而在她一旁的我，是个病秧子，一脸苦相。那时三天两头跑诊所，也上了学，也没有别的朋友，她便是我最大的安慰。
她是个有趣的人，时常带着我做游戏，看卡通片。她带我捉鱼，我不敢下水，她从不强迫我，也不会嘲笑我，甚至也不会劝我，只是让我随自己高兴了去做，这大概也是为什么，我与她一起时，尤为快乐。她带我爬山，我体力不支，终究是没有上了去，她便陪我在下方的草坪上望天空，说故事。她其实不会编故事，常常将她上过的课文讲与我听，她比我大一届，说的都是我没听过的故事，觉得很是有趣。尔后，我上学了，在课文中瞧见了，便也觉得她的理解，有些可爱。我时常会因为身体不得力而觉得对她有所愧疚，我也时常羡慕她的活力，哪怕我深知，纵然我没有病，也学不来她活泼的性子。
照片的背景是她喜欢的栀子花，那是在她住家的院里拍的。房东太太喜欢她，也无力打理院里的花草，所以总由了我们去。栀子花是她最喜欢的花，我也记得，因为这栀子花，我责怪过她。我记得那日，我刚刚打完点滴回家，嘴里都是苦涩，手上还留着沾一点血痕的胶布，身上也不痛快。她兴冲冲的拿来了栀子花，放在了塑料瓶子里，眼里有着对栀子花的欢喜，还有希望我能够开心一点的期待。然而，我心情也实在提不上来，只叫她以后别再折了栀子花。那时还是孩子，没有得到期望的结果，自然是失落了。
隔天她来，栀子花就泛了黄，她大概也明白了栀子花的脆弱，于我又同从前一般。记忆里，我与她的争吵都太少，也学不会道歉，也不需要道歉。
岁月不饶人，许多事情都有了变故。身为孩子的我们，不能够跟随友情而选择去留，也不知道算得了什么。照片旧了，我不是药罐子了，但也没好到哪去，只是，我越发喜欢在河水清涧，山林草原，栀子花开，绿中洁白在阳光下的色调了。
照片记不住的过去，我都记得。
版权作品，未经《星火作文》书面授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
