今天晚上我又去郭老师家串门，回到家里是九点四十五分，比我预先设定的时间足足晚了一个多小时。依照我先前设下的不熬夜的作息准则，我本应该马上睡觉，但是我在一番心理挣扎之后，还是无奈地对自己摇头叹息，看来今天要“拖课”了，即使我不把文章写完，也要把思绪列下提纲，因为只有在思绪活跃的当下把这些“小精灵”捕捉到手，才能留下最本真最饱满的闪耀着光辉的刹那！
今天我开车去老师家，车里播放着李克勤的《红日》。这是我很喜欢的一首老歌，因为这首歌以饱满的激情唱出了人生逆境中的坚强与坚持：“命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味，别流泪心酸，更不应舍弃！”前段时间我把这首歌推荐给了老师，他听了以后说这首歌很励志，他很喜欢。我家到老师家的距离就是这一首歌的距离——当歌曲从头放到尾，我刚好把车停到他家楼下。
我上楼，师母替我开了门，我进屋时老师正在灌热水袋。他说他现在怕冷，有个热水袋捂着感觉会好一些。最近降温，客厅也冷，他不能适应，而房间的空调开得很暖，房间里有书桌、电脑、收音机，和书房也相差无几。按治疗方案，明天他要去上海再进行一次化疗，师母在房间里收拾明天出行要带的衣物用品。他在书桌前的椅子上坐下，对我说的第一句话就是这段时间感觉不是太好，总是昏昏欲睡，别人发信息来他都听不见。我说睡得沉是好事，睡眠对身体的修复作用很强，比吃补品都好。他说希望情况会好转，如果到五月份仍不见起色，估计好不了。他说得轻描淡写，但我听来却重逾千钧。那得有多难才能坦然说出这样的话
言归正传，他打开电脑，要给我看一些他曾经翻译过的材料。我看电脑桌面是一幅宁静中透着勃勃生机的画：一片绿绿的草地上立着一棵棵大树，阳光透过树冠的缝隙撒下来，散发着金中带绿的清透荧光，那光与影的界线犹如利剑的锋刃，劈开那微沉的暗影，播下明亮的希望！我把目光由这幅画转向老师，他的侧脸被电脑屏幕发出的光线映照出微微的浮光，我多么希望那光线也像这幅画中的阳光一样，驱逐笼罩在他身上的暗影，带来生命的活力与希望！
他给我看沈石溪动物小说的译作，有好几部，我先看了《雄鹰金闪子》的一段中文原稿。原稿写得非常生动，充满自然界的野性张力，语言凝练精当，在明快的节奏中流泻出撼动人心的美感。我自问：如何才能用另外一种语言来诠释这种美感？翻译不仅仅是把意思表达出来，高层次的翻译需要用流畅地道的英文在忠于原文语义的基础上，同时传递出深厚的文化底蕴、丰富的情感色彩，还有那种撼动人心的美感！我举例来说明。有这样两句话：执子之手与子偕老；我拉着你的手，和你一起变成老头老太。这两句话的语义相同，但是境界有云泥之别。然后我再读老师的英文翻译，他能把那种“境界”充分地用英文传递出来，体现出对英文的高强的驾驭能力，让我深感钦佩！我问他这几部动物小说什么时候出版，出版以后我就可以直接买书来读，不必对着电子文稿。我还是更喜欢传统的纸质书籍，一页一页的纸张翻过去，指尖的触感、淡淡的书香能带来一种安雅宁静的悠远感受。他说出版社原计划今年六月出版，但是往往会因为各种因素拖延。我想我就安心等它们出版吧，反正老师那儿还有好多材料，我都来不及看。
若论翻译的难度，中国的非物质文化遗产资料、佛学、古迹等，比文学翻译难度更高。有些内容连中文都不容易看懂，更谈不上如何翻译成英文——乃不知有汉，无论魏晋！比如我在他的材料中看到一个对古代陵墓的介绍，其中有对陵墓里的各种建筑结构的描述。中文的字我都认识，但是想要理解这些字到底描述了怎样的陵墓结构和布局，就必须对中国古代陵墓的修建有一定程度的认识，否则所谓翻译就是无源之水无本之木。佛学也是难懂的，只有自己有一定的佛学修养，才能理解内容，才有可能做好翻译。老师很投入地跟我讲这些内容，虽然一开始他的精神状态不是很好，但是一旦投入专业领域，他的精神状态越来越好。他和我说起一个故事：曾有人问他有没有材料可以转给那个人翻译，他给那人看了一段内容。他说着自己就笑了起来，我知道他的“老郭胖式幽默”又要冒头了。果然，他笑着说：“那人一看内容，吓得眼珠子都歪了。”此时正在旁边收拾东西的师母听到这句话，带着些取笑的语气说他：“你就喜欢说人家眼珠子都歪了！”我听了笑，在一旁添油加醋：“他是喜欢说人家吓得眼珠子都歪了，水平不好的就是不通。他说不定现在就想，我也被吓得眼珠子都歪了！”老师不反驳，就呵呵地笑！我也笑，接着说：“我的眼珠子确实也歪了，不过我对难题有一种攻克的征服欲！”老师笑得更爽朗，说：“我知道你的脾气，就算前面是珠穆朗玛峰，你也要去攀一攀的！”我笑得畅快，也不反驳，因为我被激起了年少时的万丈豪情！
他说他要找非物质文化遗产的材料给我看，但是他翻了好多个文件夹都没有找到。我说不用找了，反正也不着急，我下次看也一样的。可老师还是继续找，对他来说，并非为了今天就给我看材料，而是当他发现材料找不到了，他心疼那材料呢！那可都是他的心血结晶！他说前段时间换了新电脑，他把老电脑里的材料都拷贝了出来，但是这份材料会不会漏了呢？我非常理解他那种心情，但是我并不希望他太耗神去找，因为保重身体才是他当前的首要任务。于是我又发挥自己的“野性”，开始“越级”劝解。我说我非常理解他的完美主义，因为我也完美主义啊！但是我自己这些年的经历让我明白，要学会放下，学会接受自己的不完美。我说这个材料如果没丢，那么它一定还在某个角落里待着，今天找和明天找是一样的；如果已经弄丢了，你找也没有用，还不如先把它丢在一边，继续聊天。
他说不找到材料他心里难受啊！我说我懂！要不然我也不会存着十九年前的试卷。他听了笑，觉得我说的也是，他曾说我存的试卷就像档案。我还告诉他，我考上大学那会儿，有复读的同学问我借物理和化学笔记。我起初舍不得借。同学说我已经考上了，留着也没什么用，而他们复读却需要，因为我的笔记是同学中最好的。我向来乐于助人，当时年轻，内心也不够强大，不懂拒绝，也想不到我的笔记会“肉包子打狗一去不回头”。我再怎么追问人家也追不回来了，追多了还会让别人觉得我小题大作是矫情。于是我只能哀叹啊！我现在想到还是哀叹啊！那是我整整三年的心血结晶啊！若人家不舍得把笔记还我，把我的笔记收藏着倒还好，就怕人家考完试就当垃圾扔掉或卖掉，这是我“夜莺”的“红玫瑰”啊！（出自奥斯卡王尔德《夜莺与玫瑰》，详见附言注解）
他被我那句“夜莺”的“红玫瑰”触动，他说他看文章（我曾写的《高山流水》，曾引用《夜莺与玫瑰》的故事），不仅仅看文章本身，更透过文章看到它所折射的作者的深层思想。他说不是所有人都能对《夜莺与玫瑰》有这样的理解和领悟的。我笑，感谢他的理解，同时又想起另一则童话故事《海的女儿》。美人鱼爱上了陆地上的王子，为了把鱼尾变成双腿，被巫婆夺去了嗓音，并且她走路就如双足在刀刃上跳舞。我小时候读，觉得巫婆真可恶，难道就不能用善良的心来帮助美人鱼吗？可现在我觉得安徒生是在表达一种人生哲理：任何人想要获得什么都要付出相应的代价，有时即使付出代价，也未必能够获得你想要的东西。美人鱼为了王子这么做值得吗？“爱”是什么？“爱”至少应该不是伤害，不论伤害他人还是伤害自己都是不应该的。
这则童话让话题自然而然转入对生活和心灵的探讨。他说他信天主教，也研究佛教，其实教派之间并不冲突，不论天主教还是佛教，都劝人向善，普度众生。我是唯物主义者，不信教，但是我对宗教也有一定的兴趣和了解。他说他信天主教，也因为“师母”。我身为学生，本不应该谈论老师的私事，但是他那寥寥的几句话，却勾起了我的无限感慨，而且我相信以他的性格是不会怪罪我的。
我的第一任师母是老师的大学同学，和他一起在我们学校任教，也教英语。我们学生对她的评价是“温柔、漂亮、优雅，说话轻言细语，无论多么生气都能保持温柔优雅的样子”。但是很不幸，她在多年前车祸去世。老师说，师母到临终，是信天主教的，如果他不信天主教了，或者改信了佛教，那他将来到了另一个世界还怎么去见她
这时，现任师母端着一个盘子进房间，盘子里是她刚刚去厨房为老师准备的烤红薯。我看那烤红薯冒着腾腾热气，而且师母很周到，把红薯皮都已经细心地剥掉了，剥得很齐整，旁边放了一把勺子，可以用来剜红薯。她刚巧听到老师的后半句话，就笑着问：“去见谁？”老师轻声说出了前任师母的名字。师母哦了一声，把盘子递给老师。我在这一刹那莫名感动。感动于他对前任师母的怀念，感动于他对现任师母的真诚，也感动于现任师母对他的理解。其实我知道，老师对现任师母的感情相当深厚。在刚刚师母去厨房的时候，他给我看了一段视频录像，是师母四十九岁生日时他站在台上讲的一段话，表达他对师母的深深感谢。他一边看着视频，一边对我说，如果没有师母，现在这个世界上很可能已经没有他了。他说着就红了眼眶，声音也有些哽咽，他说视频中的他因为在台上面对众多亲朋好友，也因为那是师母生日，他不能那么不应景地在这样的场合掉泪，所以他强忍着自己的感动与泪水。
而我，因为他的“感动”而感动！
对前任师母的怀念也好，对现任师母的感谢也好，他都只用寥寥数语告诉我，但是我却知道，那样简单的话包含着无限的情感。当情感充满心房，似乎任何语言都不足以表达那份情感的分量——这种感受，没有经历过的人不会懂。
也许别人不理解他，把他的再婚看成对前任师母的轻松遗忘，甚至看成对前任师母的“背叛”。但是我知道，对曾经的怀念是真，对如今的感动也是真——没有经历过的人也不会懂。
我佛慈悲，真正的慈悲不仅仅慈悲他人，也要慈悲自己，因为我佛慈悲众生，而自己也是“众生”！身入红尘，方懂红尘，方破红尘！人永远都不要凭自己的想象去推定和论断他人的内心世界，也不要妄下定论，去评判和指责他人的情感。每个人的内心都是一个深沉广阔的海洋，外人看起来平静，但其实静水深流、波涛暗涌，只有自己才是最深知这一切的人。
对老师来说，有些人、有些事，虽然过去了，但不代表忘记了；虽然记住了，但也不代表沉湎和停留在过去——人，应该活在当下！
这些话是我心中所想，不过当时我并没有说。也许老师话说得多了，也许在他还算平静的外表下有心绪涌动，他觉得口渴，让我给他递一瓶果汁饮料，并且让我也喝一瓶。我把饮料递给他，自己并没有喝，因为我胃不算好，紧张的时候会胃疼，所以只喝热饮。他喝着饮料，对我说他给我订了一本林语堂编的词典，如果在他去上海的时候到货，就让我自己去取。我了解林语堂不是因为英语，而是因为语文。高中时语文课本上曾有一篇鲁迅的文章，注解中说到鲁迅和林语堂的“骂战”，当时觉得能和鲁迅“骂起来”，并且鲁迅也有“兴致”和他“对骂”的人一定也不简单，于是此后对林语堂有所关注。后来知道林语堂除了写中文文章是大师以外，他的英文造诣也非凡。《生活的艺术》、《京华烟云》、《苏东坡传》、《武则天传》等都是他的英文作品。我很庆幸自己知道这些，因为先前老师跟我提起一些编撰英文词典的名家时，有些我是不知道的。老师对我说：“我们一定要知道名家、了解名家、崇拜名家，只有这样才能亦步亦趋地向名家靠近！”这句话让我心中凛然，油然而生对名家的崇敬、对他的尊敬，并看到铺展在我眼前的学习的漫漫长路。他接着又说，你连谁谁谁都不知道，枉称自己是学英语的！他这句话说得很认真，我也完全接受，但是却在无意间挑起了我这个“野”学生的“野气”，我在心里暗笑着嘀咕：“哈，‘不通’的教学模式正式开启！”我现在把这个写出来，不知道他看到以后会不会笑着“骂”：哈！这个不通的野小子！其实我知道，他给我备好了“十八般兵器”，现在要教我怎么“舞”起来。他说我现在需要英文的大量输入，然后才能输出。虽然我有底子，但是荒疏了好多年。我也知道，只有厚积才能薄发。师傅领进门，修行靠个人。即使老师说我悟性好，那也需要我不懈努力才能取得真正进步。
老师说完，剜了一勺红薯吃。其实他光顾着说话，都没怎么吃红薯。原本从红薯身上蹿出来的腾腾热气已经偃旗息鼓。师母在旁边听着他对我的“不通”的教诲，有那么一点“拆台”地对我说：“别听他说得头头是道，他在生活上很笨的！”我笑，原来他的“聪明劲”都是把生活上的“聪明”给挪用了！“笨”一点也难怪！我心里又笑着嘀咕：“说不定他还‘笨’得理所应当、‘笨’得理直气壮！那可真是他的福气！”
听到师母“拆台”，老师呵呵地笑，接着对我说：“我知道你目前诸事缠身，没多少时间精力去看书学习，但是我希望你将来能静下心来，真正潜心学问。”我知道他是看重学问的，那种真正的实质性的学问，而不是徒有其表、浪得虚名——是骡子是马拉出来遛遛！
他说他学英语的初衷，是要把中国的文化传播到世界去。从这个层面上看，他的理想已经实现了。那些非物质文化遗产资料、联合国文件、清华教授的学术论文、中国佛教名胜的文化介绍等等，无一不是让中国文化迈向世界的脚步！我心中突然被点燃了一簇火苗，崇高而远大的理想果然是引领人不断向前的明灯！
我忽然又觉得，我对他先前所说的淡泊名利有了一种新的认识。这并非说他视金钱如粪土。我的老师很接地气，不会不食人间烟火，但他在这红尘中行走时，除了“眼前的苟且”，一直都有“诗和远方”。
我又想起他在朋友圈的一小段文字：“溜一下上海的外滩，逛一下福州路的书店。呼吸一下上海的空气，品一下人生的甜味果汁，感慨一下人生的意义。人生朝露，珍惜活着的每一天。”在这样的人生境况下，他还能写出看起来如此悠闲的生活，大有“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的味道。然而那句“人生朝露”，却让我感受到悠闲背后流露出的丝丝怅然。曹操有诗句：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。”老师也在感慨人生苦短如朝露么
他的文字中隐约散发着若有若无的淡淡忧伤，还有琉璃灯火一般的丝丝浪漫，但他同时又是一个活得很痛快的人。他很会“护短”，给自己组里的同事诸多照顾。他也很护学生，很多学生对他心怀感激。他坚持自己的原则，敢于表达自己的观点，不怕得罪人。他曾因太忙而不能及时交出自己的学位论文，然后明确对导师说论文交不了，学位他不要了。他也曾在工作中和一个德国人不打不相识，后来成了不错的朋友。他感叹自己年轻时锋芒太露。我笑着说：“所以你现在内敛。”他也笑，这笑容里有一种对人生的感慨与包容。我说人生实质上是一种选择、一种取舍。人要有对自己的清醒认识，知道自己是怎样的人，想要怎样的生活，然后才去选择自己的生活方式。我又和他开玩笑说：“你努力了几年，学位就快到手了，你说不要就不要了，这可真‘跩’啊！”他笑。我又说：“你想要那种‘跩跩’的痛快，那么就待在学校做一个老师。你要去追求功名利禄，那很多时候就要夹着尾巴做人。这都是自己的选择啊！而选择的依据就是你欣赏什么样的生活、认为什么样的价值才是自己追求的人生价值！”
即使他这样的人不会去追求太多功名利禄，以他的性格也追求不了太多功名利禄，但是和这样的人相交真的痛快！我坦言自己做不到他这样的程度。他现在内敛，但是能在内敛这么久以后，再次和我聊聊当年“跩跩的痛快”，他觉得畅快！当然，“他的畅快”是我说的，他可没有说。我看他越说精神越好，从一开始精神不振，到后来神采飞扬，我也随之振奋起来，因为他的精神状态让我看到他战胜病魔的希望之光！
我忽然间想起他曾说过的一句话：“他希望我的精神支持，能让他的生命枯木逢春。”其实我听到他那句“枯木逢春”的时候，心中百味杂陈。我知道要对抗这种疾病，精神和意志非常重要，即使他意志坚强，也总有偶尔的软弱——这是人性！如果他是一棵树，那么他的向阳生长要靠他自己的不懈努力。若师母是他扎根的大地，那么我就是偶尔吹来的一缕春风，他的亲朋好友、天下桃李共同构成那阳光雨露、晨曦朝霞！
为了给予他更多的精神支持，我曾把自己写过的一些文章给他看。这些文章是我的一部分心路历程，是我在曾经无人可诉的时候独自一人把眼泪化成的文字，是我失败的十年婚姻中曾有过的悲伤、痛苦、软弱、挣扎、奋发、坚强、勇敢、成长！我要让他知道，一时的软弱是人性中的正常现象，只有看到软弱、接受软弱，才能真正坚强、真正勇敢！我希望他在与疾病斗争的过程中，在偶尔的软弱过后，依然坚强！
我告诉他：若生活施我以刀锋，我把它化作一把将我从璞玉雕刻成精美艺术品的利刃！
他读了那些文章以后，说我的文章真实、深刻、犀利，展现出一个坚强女性的艰辛与成长。他建议我把这些文章加以整理后结集出版，并给我想好了文集的名字——欣春异想。他说现代社会，有“鸡汤”有“鸡血”，但是很少有如此现实又真实、深刻又深邃、感性又理智、宁心又励志的心路历程！他说要我相信，我的心路历程是有意义而有市场的！他的话让我备受鼓舞！我也似乎在刹那间回到我的学生时代：那时他曾“跨界”对我这个隔壁班的学生给予诸多肯定与欣赏，如今他又鼓励我去“跨界”尝试文学领域！
我和他的交流主要有两大主题，一是英语，二是人生。他说很少有人能和他这样谈论。我觉得人与人之间的交流最终还是以人的思想为基础和核心，否则即使有强烈的交流意愿也是交流不起来的。
在交流中，时间像不长脚的小偷，不知不觉溜走。老师精神奕奕，他说希望不管我还是他，能够抽时间把我们的交流记录下来。等他身体状态好一些，他也会从他的角度把我们的交流写下来。听到他这么说我很高兴，因为他现在的精神状态让他感觉不错。对于身体状态的信心，就像生活中很多种信心的获得，不是靠嘴巴说出来的，而是要靠行动做出来、靠内心体验出来、靠切身感受积累出来！
虽然酒逢知己千杯少，我和老师聊了这么多还都觉得意犹未尽，但我还是要离开了。我不能影响老师的正常休息，老师也知道自己应该好好休息。师母说让老师站起来送送我。我说不用，让老师坐着好好休息。师母笑着又说，她在给他洗脚的时候发现他的小腿细了很多，长久缺乏运动会导致肌肉萎缩，所以他该站起来运动运动。我一听，立刻转向他，笑着说：“老师！站起来送送我吧！”我说“要求送送”的时候，满脸的“野小子”气。老师也笑，放下手中的热水袋，一边站起来一边说：“好，好！我送，送！”他的笑容和语气中，带着感受到师母关怀的高兴。
我下楼，坐进车里，打开音乐，耳边又响起李克勤的《红日》：一生之中兜兜转转那会看清楚，彷徨时我也试过独坐一角像是没协助，在某年那幼小的我，跌倒过几多几多落泪在雨夜滂沱，一生之中弯弯曲曲我也要走过，从何时有你有你伴我给我热烈地拍和，像红日之火燃点真的我，结伴行千山也定能踏过！
希望老师的人生、我的人生、很多人的人生，都能有一簇“红日之火”，点燃真的自我，让星火燎原——千山也定能踏过！
