立过冬，就算进入另外一个季节了。这个冬季出其不意，一早一晚的微凉，“凉”字远远没有达到“冷”的分量。正午时分，我总是不经意间轻轻卷起袖管，感觉也总还是滞后一个季节，甚至残存夏的余热。一连串有阳光的日子，明媚的让我安稳的心发慌，相比总是以为阳光有点儿奢侈，尤其对于这个城市，真的害怕阳光耗尽以后是不堪承受的日子。想到这些忍不住要嘲笑自己，因为我根本左右不了。
省外的同学老是说“武汉是个没有人情味的城市，有蛮大有蛮脏”，是又怎样？我依然左右不了这些。想想，这个庞大的城市生活了很久，尽管只是她很小的一个角落，但我已谙熟她的节奏，也是我的节奏。
在阳光满铺的日子，我总是睡到自然醒，所幸我不是一个嗜睡成性的人。早上缓缓蹬开被子，慢条斯理地感受被窝未尽的味道，美好的一天总是在惬意温馨中舒展开来。站在狭小的阳台上，看着对面墙壁上阳光拉长的房檐棱角，那是光与影的交相辉映。楼下，是浅浅的暗绿草坪，我设想她们是沾着露珠的，因为整个生命小草都甘愿作为陪衬，露珠就算是上天的怜悯。每个破晓的清晨，有人欢笑，有人悲伤，剩下草坪一如既往。其实犯不着沮丧，那是她们的节奏，让人感动。
节假日，不止一次地跟同学穿梭在这个不规则的城市。或许几年的习惯早已让这个城市不再陌生，但我仍然无法停止我对她的好奇。无论是繁华喧闹的商业区，还是残破聒噪的堕落街，我都怀着同一种心情走过，不卑不亢。那拐了几个弯的青石路也曾轻轻遭遇我鞋底的打磨，那家宁静幽雅的餐馆的最左边是我迷恋的位置，那种奶茶的味道至今萦绕我的记忆……每一次记忆的重置都让我在活生生的现实里暗自窃喜，反倒以为自己还在之前的那个场景了。路过那个幽远的巷口似乎总是阳关已过的下午，理发店里飘出轻缓的音乐，都是一样的风格，正如村上春树所说“唱的都是已然逝去的爱或者可能失去的爱”，有点哀伤，哀而不伤。
清淡的街灯有时候不那么衔接，远远近近表现出明与暗的转换。一个城市的夜晚是一个城市的品味，杂乱的武汉总是用她的拥挤留给人们先入为主的印象。曾经看到一对情侣牵着手在灯下漫步，有说有笑，每到想起那个场面是在不能理解外地人何以说武汉没有人情味。人情味这东西不是城市本身长出来的，而是每个人品出来的。很多人的心境免不了被外部纷纷扰扰牵绊，那是悲哀的，他们不懂得寻找生活的情调。
武汉，大学林立。很多大学生将大把的闲散时间搁置，浑浑噩噩。而我，一直觉得看书是利用时间的最有效率途径。大学也许会成为我们最后一个可以安逸安心学习的场所，至于其他以后会有很多机会，大多数人往往本末倒置。书本中规不能起到立竿见影的效果，无法满足很多人功利的急切心态，于是往往视阅读为不切实际的精神幻想和自我安慰。有一天，突然看到了胡兰成写给张爱玲的一句话“愿使岁月静好，现世安稳”。岁月静好，现世安稳，生活的品位也就在于此了。懂得人懂它，不懂的人笑它，然后我会笑那个人……
