冥思，许久都不曾回醒……
步履在莽莽苍苍的大地，面对这赤裸的文化，心中有种莫名的悸动。拈起一脚脚尾页，方才知这《文化苦旅》的厚重。却又如酒般荡醉，麻痹你的经络。于是，我将文化含在唇间，味道比秋茶还要苦涩。当我凝神文化圣洁的神韵时，思绪随风飘散。
冉冉的日光，唤起我沉醉许久的无限遐想。他正用破旧的扫帚，刷去百年的灿烂;他正用冷白的石灰，掩盖千年的辉煌;他正用苍白的思想，粉砌着“自以为是”的鄙薄。他，一个道士，活生生的掳走了我们的遗产。我看到了驼队远去的背影，我听到掳略者大声的狂笑……我的心被揪得生疼。
夕阳血染一般的红。古老的民族，滴血的伤口，在溃烂……
我真想化作那根缰绳，勒住那罪人的喉咙，不让他用那粗略的手去碰触佛家瑰宝，不让他将人世的污浊渗入瑰丽的文化。我还要去阻截远行了的车队，“和你各乘以匹战马”“决胜负于城下”!可我深知——我太渺小，太卑微，太愚钝。我留不住被驮走了的文物，留不住早已枯竭了、走失了的年代。
文化的歇息将永远带着悲痛与苦楚。
什么才能镌刻隽永，我带着迷茫与痛楚义无反顾的踏上文化的征程，纵他山远水长，我都要用深层的记忆打响前奏，叩开历史的生命。此刻的我才明白，守望也是一场苦旅，即发的记忆，是被人们遗忘的步履。而时间将我蚀成战火中残垣，正如些许文化嫣然老去般长久。
因此，守望变成了我追溯的根源。把自己凝望成一春的晨，一冬的雪。雪也伴着胡笳与羌笛，缺少了些悲壮的情意。若我将我心给予阳关，坟墓是否会将我掩埋。如峰的沙堆，如剑的月光，如冰的躯壳。烟缭绕，我心也朦胧。
文化因萎靡柔弱而席卷半壁华荣?我如魔鬼般嘶吼，竭力释放我内心的渴望。一切都在远去，而无半点追逐的脚音。我面对的苍凉的文化，看它们如雨一般的落下，转眼又是风雨交加。
看茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。沙漠中，光影斑驳交错。只有从沙漠中走过，才会有脚印证明来过。林则徐，“他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。”他拥有他的个体，他的灵魂，他不会物化成无动于衷的顽石。是他，倾泻了这一袭华裳。
亭台楼阁，清风寒雪，白莲洞胜似烟雨桃源。一个暮春的雨天，一版墨清的江水。自然的造次，浑然天成的作画。“庐山没有了文人本来也不要紧，却少了一种韵味，少了一种风情。没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。”我在亲近人文，正在亲近一部浩渺的文化。
江南小镇，乡野随风，有志趣高雅的文人为伴，自然小镇就多了一份深沉，一份诗意。江南小庄，我只能对着记忆中的周庄空想，柔美而妖媚的色泽是你别致之处，水腥木屑，自然又多了一份浪漫古典而精致的明眸。
我用双眼，瞥见了投影在眼睑的残骸——一片废墟。我并非人为废墟即是终点，废墟是起点，废墟是进化的长链。它便是古典的酝酿，一种见证。它很顽强，它没有被时光的纹理遗忘，它很倔强，即使伤痕累累也不会让别人看到它的沧桑，废墟是宁静的，它抵抗着现世的浮华与躁动。
面对都江堰，我如苍茫的士卒;面对江南的小镇，我神怡心旷。面对笺墨，我祭奠敬畏……我深知，只有面对文化时，一切迷茫，一切虚幻才会变得真实。所有依附于瑰丽的文化，风俗习惯，山水奇景，人文景物，也都被赐予生命。
生是魂，历史长久，华夏悠悠。
藏书堪忧，而书房真的是集文化精神之大成。离开了我们，又有谁来守护?文人的光鲜与他们的悲哀又该怎样割舍?灵魂又该往何处寄托?——文化苦旅何时能够停留。
我们守望文化，守望民族生生不息的天空。
