毕业后的那个暑假，时间似乎曾定格过许多次，过得是那么慢，火热的太阳把黑色的柏油路晒得直冒着热气，白云也不知道躲到哪儿避暑去了，没有看见一丝的踪影。温度计上那只升不降的红线条，是那么的惊人。手指不断地按着手上的遥控器，电视里是不断地在换动的电视频道画面，空调呼出来的冷气，是这个季节最好的东西，迷迷糊糊的睡在了沙发上。
进入新学校的那一刻，除了陌生，还是陌生，在穿梭的人群中寻找熟悉的身影闪过，张望了许久，却一直没有看到。
与我同桌的，是一个斜留海，浅蓝运动衫和牛仔裤的男生，他说他叫逸。外貌绝对是那种可以令女生疯狂的，那温和的笑，不知道曾迷倒过多少同龄女生。
台上的那个陌生男人，似乎就是我们未来的班主任老师，唾沫横飞地讲个没完没了，扒在课桌上，注视着一张张陌生的脸，老师说了什么，一句也没有听进去，一直坚持到了下课。
找寻到自己的寝室，四个床位都无比的空虚，也是这个寝室的空虚，没有一点儿生气。在我正在铺床位时，逸也提着包出现在了门口，身后跟着的一男一女，也许是他的父母，简单的交待了几句后就下楼离开了。我和他打了声招呼，又埋头开始继续整理。等我忙完后，早已是汗流浃背了，我望了望他，他不知道什么时候已经整理好了，竟比我还快，正躺在床上，开着电风扇看书，好不悠闲。他的床位就在我旁边，他望了望我，只对我轻轻点了一下头，目光就又落回了书上。我和他攀谈，他一点儿也不避生，干脆放下手中的书，互相说着那些属于自己的往事，虽然几乎都是我在说。他总是微笑着的，也许是很爱笑，嘴角边上，两个凹下去的小酒窝，静静地挂在那里。
我和他成为最要好的朋友，似乎就成为情理之中的事了。
世界上就是有那么多的巧合，也可以说是缘分，正因为有了种种的巧合，即使是两个不同世界的人，也可以相见，甚至是成为朋友。
他很文静，不太爱讲话，眼睛也总是眯成一条缝，好像从来都不曾睁大过，他的笑容，更显得他的帅气。与我很是不同。没有人能够猜得透，为什么我们这两个性格可以说是走向了两个相反的极端的人，会成为那么要好的朋友。
学校的教学楼与科学楼和办公楼是呈半包围状的，而中间，是一棵枝叶茂盛的挺拔的老榆树，躯干上，是沧桑所留下来的痕迹。榆树下放着的，是两块不大不小的青石，可以当凳子坐。
教室在一楼，中间的那棵老榆树可以说是与我们的教室是正对着的。暑气还没有退去的意思，教室里仅有的几部吊扇扇无力地转动着，发出“吱吱”的响声，也只能凉快一席之地，在这样的季节，这点风，无法满足。而室外的自然风，也时不时地吹着，更显得凉快。老榆树下那两块冰冷的石块，可以说就自然成为了兵家必争之地了，到了下课时，稍有不慎或迟疑，就已有人在上面喘着热气了。我跑的快，有没有什么人敢惹我，所以，那两块石头，几乎每每都由我先行拿下，一块我自己坐，另一块，是留给逸的。而有时慢了一步，若上面坐的是女生，看到逸，她总会自动让出位置来，当然。这不是让给我坐的，但逸很好心，总会拍拍我的肩膀说：“枫，来，给你坐。”而我可是毫不客气，一屁股就坐上去了，那位女生也被气得脸红红的，又不说什么，干瞪着我，样子好不滑稽。
他的体育很好，和我一样，但只要我们两站在一起，绝对是一个鲜明的对比，我的皮肤跟那黑面包公相差无几了，而他，我不知道，他是不是在水里面泡大的，运动功能那么发达，肤色竟然是那么的白嫩，可以说是和女生差不多了。
他说他从小体质就很弱，一阵微风就可以把他刮走了，所以那时也时常生病。他说到这里停顿了一下，看了看我，他知道我有些不相信，有接着说：“后来爸妈强迫着我做运动，几乎就是没日没夜，那些日子，不知道挥洒了多少汗水，腿也不知道骨折了多少次，每次都会锻炼得一丝丝的力气也提不起来。”“后来呢？”“后来，就成为了现在你所看到的逸了。”随即，他冲着我俏皮地笑了笑，露出了洁白的虎牙。
期中考的前两个星期，逸的床铺与座位，第一次空了出来，他没有回校，而且一连就是三天。三天的时间是那么的难熬，似乎永远没有尽头，那么的无味。
下课铃声响了，三两下就窜到了榆树下。尽管“秋老虎”已经早已过去，但在这南方的城市，也只是不用再用吊扇了。坐的同时，也会习惯性的帮逸占个位置，忽然记起来，他还没有回校，从榆树上飘落下的枯叶，落在了手背上，微微动了动，就滑落下去了。
父母在他身后寒噤了几句，离开了，在几十双惊异的眼光中安然的走到座位上，放下书包上课，这也许，只有逸才能做到这样，几乎无视我们。
我们把逸的桌子为了几圈，有男生，也有女生，有来问候的，的是来凑热闹的。逸没有抬头，只是轻声说了句：“家里有事。”就不作的回答了，围观的人群立刻一哄而散，各做各的事去了。
匆匆吃过晚饭，天还没有黑，像往常一样，和逸一起走过校园里的那条林荫路，路很曲折，但不算长，脚下铺上的鹅卵石，都是光滑的椭圆形，没有一点儿尖起的菱角。两旁的树木并排而立，树冠都异常的密，树冠与树冠挤在一起，占满了这条路的上方，阳光透过树叶间仅有的狭小缝隙，一束又一束的照射在地面上，想散落了一地的零星。一阵秋风吹过，“沙沙”的声音忽大忽小地在耳边响起，却不会觉得是一曲有节奏的声乐。而那已呈枯黄色的叶子，也吹落了一地，和那些青色、灰色的鹅卵石夹杂在了一起，任凭行人的脚步，在身上不断的蹂躏。
我问他为什么三天没有来上学。我可以看得出来，他先前绝对是撒了谎。
他依旧是那个平静的回答：“家里面有事，不是告诉过你了吗？”
我说：“连我都不能告诉么？不要在我面前装。”
他一副无奈的样子看着我，然后似乎是松了一口气说：“我不舒服，去医院检查，说是心脏出了点问题。”他好像还想继续说些什么，却又没说。
不知不觉中，又走到了那棵老榆树下，坐了下来。教室里的吊扇是关着的，没有一个人在里面。我望了望他，他的脸上写满了疲倦。也许是被那可恶的病魔折磨的。
我问他：“能治好么？”
“能是能，不过……不过在国内恐怕还有些顾虑，要治好，必须去国外。”
“所以”
“所以，等我父母办好出国手续之后，也大概是在期中考试后，我得转去国外读书，是为了方便治疗。”说话的时候，他的眼睛一直没有正视过我，好像是在躲避什么。
我问他：“那么，大约什么时候能回来。”
“两年，我父母说的，一年可以把病治好，剩下一年留在那边观察，怕会复发。”
我一时哑语，竟不知道该说些什么。
太阳已经西下了一大截，夕阳光映得像是换上了一件黄色的衣裳，影子被拖得老长，都触及到了教室的门槛，风也有些刺骨了，地上一层又一层的叶子被风卷起来，四处乱舞，不会有人知道，哪些落叶是曾经的，哪些又是新落的。
他说：“我一定会回来的，两年后，一定。”
我说：“逸，我等你，在这棵榆树下，等你回来。”
“……”
已经记不清那场告别宴是如何散去的了。酒与泪的挥洒，交融在了一起。没有任何人缺席，包括一贯严肃的老师，也在告别宴上出现。
天空中飞机的呼啸声，是那样的哀伤，像是在哭泣，把城市的所有喧哗都掩盖住了，越飞越远，越飞越高，逐渐在我的视线中缩小，直至消失。
留下的那条纯白色的烟云，把这个城市上空的深蓝，一分为二，是那么的刺眼。
逸的座位，不知空了多少天，最终还是被人所顶替了，而逸的床铺，自从逸走后就一直空在那里，和我踏进这个寝室的第一天一样。
榆树下的那两块石头，有一块依旧是我的领地，而另一块，也许是因为教室里装了空调而替代了“吱吱”作响的吊扇，即使到了夏天，也很少有人去坐了。所以总是我一个人坐在榆树下发呆，直至上课。
逸，两年后，你定要回来，来看那棵老榆树，在它那无数条线的年龄中，有着你与我，曾经的专属约定。
