序：其实书不是自己的，正因如此，才迫切的需要写点东西，以加深记忆，拿回去放了近半年，险些被遗忘了。已读完有段时间了，在读的时候，便想着要写点什么，直到现在才提起笔来，很是愧疚。
全书以书信格式的小说或散文构成，厚厚的一本，也只看了个梗概，把所看过的触动到思绪浮沉地那些句子摘录了下来。
——所谓的“相信”，若单从字面上来看，就是依靠相互书信建立起来的情感与依赖。那样的话，不难解释为何现代人越来越难以遵守“相信”的本则，只因无信。
闲暇时，总喜欢翻起旧时的东西，或纸或笔，或书或信。受到这句话的触动，再次将以前的书信翻了出来，还好，将那些多年前的信件都保留了下来，老师的，同学的，朋友的，亲人的等等。那时，没接触到如今这么快捷的网络生活，也没如此方便的电话手机，只能仅仅依靠书信往来传达问候与交流、探讨学习心得与生活感悟。对方在信里说的事、观点，都不会怀疑，因为那是对方用心写出来的。更多的是欣赏，欣赏对方的态度，欣赏对方写的一手好字，只看信封上短短的一行收信地址，就知道是谁的笔迹谁的信了。把信寄出后，等待回信，总感觉那段日子是漫长又期待的，收到信，却又舍不得拆开，最终还是拆开了。看完信，又是写信、等信、看信那样重复，现在回想起来仍心潮澎湃。
后来，有了手机、有了电脑，我们再也没写过信，偶或想起来了，就电话问候，或在网上直接面对屏幕交流，距离去变得遥远起来，不像那时总有写不完的话，一写好几大页，却觉得得什么也没说，而现在，短暂的寒暄几句后，要么沉默，要么狼狈的找个借口“我还有点事要办，回头聊”、“那就先这样吧，以后有时间再聊”……其实我们不是没时间，只是没话题，我们宁愿相信对方所谓的“有事”是真的有事，“有时间”是以后真的会有时间。甚至认为，既已变得如此陌生，以后，能不再见面就不见，能不打招呼就不打。没有了书信，我们的相信越来越模糊了。
——所谓神经病，往往是，不顾礼节讲出真话的人。
我们不能武断地把所谓“神经病人”的话全当胡说，那话或者场合不对，或者语气不对，或者说话对像有些混乱，不顾礼节往往比繁文缛节更直白，更有力。我们如此叫别人“神经病”时往往是嘲笑或者怒骂态度的。也许，缺少了解，当真正了解对方后也许是另一种态度了。
——不同的人建立不同的关系，不同的关系需要不同的容器。
我的理解，应是跟 “物以类聚，人以群分”有相似之处。社会之大，人际关系之复杂，我们要建立更广的人际关系，需要能力与魄力，更需要有像大海容纳百川一样的心胸与气度容得下更多的人。
——实现愿望就是破坏愿望，但渴望的人依旧抵抗不一了它美丽的召唤。
愿望之所以无比美丽，因为它是我们的完美想象，甚至有些神秘的色彩，觉得唯它才完美。愿望的无限魅力，化为动力，促使我们去实现愿望。一旦实现了，除非又有下一个愿望，继续为愿望努力，就这样不断地有愿望，不断地为实现愿望而奋斗。让自己总是处于实现愿望的过程中。否则，实现愿望后，那种喜悦只是暂时的，短暂的喜悦过后，我们会发现那么神秘而遥远的愿望，也只不过如此，平庸的现实依旧如故。
——最好的地方是还没去过的地方，最好的时光是回不去时光。
总以为，得不到的永远是最好的，失去的永远是最珍贵的。回忆，其实是一种经历，对人对事的经历，回忆的过程，是享受的过程。常常留恋于对过去的追忆，沉浸在回忆美好享受中。殊不知，在追忆那些回不去的似水年华时，今天现在的时光又已悄然流逝。明天，又会像今天回忆以前一样回忆今天，总是在不断追忆中追忆，生活在过去中的生活。我常常是这么告诫自己的：做过的选择就不要后悔！同学梅说：“自己选择的路，就是跪着也要走下去”，我们都是一样的倔强的人！忽然，又想起朱自清的《匆匆》里的句子：“洗手的时候，日子从水盆里过去，吃饭的时候，日子从饭碗里过去，默默时，便从凝然的双眼前飞过去，我觉察他去的太匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去。”时光，总是能一如既往地从每个人身边走过，且毫不停留。
——有一个美好的开始，未必需要一个看似美好的结束，相信你也有一段刻骨铭心的初恋，只是，与我无关。
这是一封写给初恋的信里的话，那个男生从情窦初开便喜欢上那个比他大三四岁的女生。为那个女生所做出的种种遐想、努力以及一个学生的冲动。放学、上学路上的“巧遇”，假装借书、借笔找到教室门口，只为能说上一句话、见上一次面，有意无意地路过教室窗口张望，联想翩翩，或喜或悲。然而造物弄人，他们当然没成，连朋友也只是很普通的那种。这信也是他已从小男生成长为一个成熟的男人，完全没有当时的冲动与幼稚，只是以一个普通的老朋友将这封信娓娓道来。这句话，是那封信的结尾。不禁感叹，我们在年少之时又何曾不是如此呢？你的初恋总是关于我，而我的初恋却未必也关于你。
——我们初来这个世上的时候，也是什么都没有，所以如今失去些什么，也绝不至于严重到关乎死生，不需要呕心沥血。
看到这句话后，不禁会想起自己很多时候，为失去一个自认为很重要、很热爱之物而奥恼之时，总是希望有人来安慰，以证明还是被关心着的，然而当真正有人来劝慰开导时，却最多只能听进一半，大多都是边听边烟消云散，实在过意不去人家好意苦口婆心了，便假装若无其事：我没事了，已想通了。当只剩下自己一人时，依旧心事重重，闷闷不乐。一旦自己突然悟出了其中道理，很容易就释怀了。其实相通某件事，打通某个心结，也并非难于上青天般困难，只有当自己心结被自己打开后，才会真正放下。放下了，心里也就真正的坦然了。
——青春是什么
青春就是莫名其妙，就是干傻事，就是爱上不该爱的人。
就是互相嫉妒，只想成为对方，不想变成自己。
就是告别，永不再来，永远怀念。
不得不承认，渐渐的对“青春”二字变得敏感了，总感觉自己的青春已流走了很多了。读到这句话时，不由得想与自己比对下，看看有哪些相符？哪些不相符？相符的多，就是青春尚在，不符的多，则是与青春渐行渐远了。青春是好事，是人生的春天，是人生最美好的时光。当然，青春也青春的烦恼与冲动。青春时的冲动是最不计后果的冲动，天地之间唯有自己的事最大，为之生、为之死的决心都有，那么倔强、那么固执、那么一无反顾。走过青春，收获更大的是人生阅历的沉淀。虽然还会时不时的莫名的喜或悲，却不会干大傻事，不会再爱上不该爱的人。也许，会因某人泛泛心情涟渏，为某人写写文章感慨，但不会爱上。一朋友诉说，正在为爱上不该爱人而痛苦挣扎着。我说：“很羡慕你，因为这说明你正处人生的青春阶段。”
关于嫉妒，不可否认，以前的确嫉妒过他人。那些比我学习好的、比我人际关系好的、比我运气好的都被嫉妒过，虽然嫉妒，却不甘成为他们的目前样子，自己要是有那么多的优势，定会比他们做的更好。而现在，我依旧认识到别人比自己优越的地方，但仅仅只是认识，从未想着要去嫉妒他人，更不想成为对方。想做的，只是尽量规避缺点，发挥优点，只想如何做好自己，而且为能做这样的自我感到舒适与满足。
我也不会轻易的告别，哪怕只是搁置或封存，不到非得告别不可，就不告别，因为某些事、某些人一旦告别了，可能真的不再来了。对于不再来的东西，再怀念也是没有意义的，“永远怀念”中所谓的“永远”也只是一时情感堵塞而喷涌出来的冲动，当时间把拥堵疏散了，“永远”也要随之褪变了。
比对了这么多，我不知道自己的青春还尚在否
尾声：觉得看书与看电视很相像，自己没有电视，对电视也不感兴趣，但偶尔遇到电视，还是会看，完全不在乎节目的看，只是为了打发时间，却能记住那些节目的大概，比如其中一些画面或台词甚至广告词。书，也同样。一般不怎么买书，虽然知道这个习惯不好，可是一直未改变，需要时就在网上查查，或者去书店蹭书读读，还有就是从他人手中借来看看。书不是自己的，反倒比较用心看，看到一些好的词句总会摘抄下来，虽过不了多少时间，所抄写的小本或纸片就又会被无视地丢掉，很久后，某一个场合、某一个情景下，便只能想起些只言片语。
