儿时的我,常常缠着妈妈或姥姥给我讲故事。我有一本湖蓝色封面的精装书,是关于成语故事的连环画,在那时已是不可多得的宝贝了。听完《得过且过》之后,冬天里每次洗了澡钻进被窝,我都要学着故事里的寒号鸟叫唤道:“哆啰啰,哆啰啰,寒风冻死我,明天就垒窝。”
我年幼时体弱多病,稍微不注意保暖就会着凉。如果哪天我洗完澡一直在“哆啰啰”,姥姥就知道我肯定要冻得感冒发烧了。
五六岁时,我认识了一些常用字,不认识的字也学会了根据上下文并结合图画来推测,可以自己看书,不必再麻烦家里大人给我讲故事了。等上了小学,我感觉语文课本已经不能满足我对阅读的渴望,便时常重温小时候听过的那些故事。
《得过且过》这篇故事我重读了一遍又一遍,发觉了“寒号鸟”的特别之处,它有一对肉翅,四对足,与我们平素所见的鸟儿都不同。于是,我问妈妈:“寒号鸟现在还有吗?为什么我没有见过呢?”
“没有了,灭绝了吧。”妈妈轻描淡写地回答。
那时的我已了解“灭绝”一词的含义。这也就意味着,寒号鸟像恐龙、旅鸽、渡渡鸟、大海雀那样,再也不会出现在地球上了。
如果寒号鸟苦苦叫着“哆啰啰,哆啰啰,寒风冻死我,明天就垒窝”的时候我就在旁边,也许我可以帮助它,这样它就不会冻死。可惜我没有去过它所在的那座山,没有帮到任何一只寒号鸟,所以它们都冻死了,从地球上销声匿迹了。
我不禁悲从中来。但这种情绪我只能自己消化。七岁的我,已明白不会有人理解我的这一想法,他们会说,寒号鸟是活该,谁让它得过且过不做窝。即使不这样说,他们也会笑着告诉我,这是故事啊,不能当真的。
寒号鸟的悲鸣,响在我的心上。
“咱同学们学习,要积极上进,不能得过且过。不要像寒号鸟一样,‘太阳出来暖和和,明天我一定垒个大窝’,第二天还是‘太阳出来暖和和,明天我起来一定垒个大窝’,结果每天都这样,后来活该冻死了。”九年后的高一化学课上,班主任总是见缝插针地向我们灌输一些人生大道理。寒号鸟不幸充当了这次的反面教材。我木然地从习题里抬起头来,打了个哈欠。其实我不喜欢他在讲课过程中把话题越扯越远,但也只能怔怔地等待他再次回归正题。
读大学后,我的知识面日渐拓宽,知道了喜鹊和灰喜鹊不同属更不同种,知道了翼龙不是恐龙也不是鸟。寒号鸟依然是笼罩在我心里的一个谜团,我从未在任何科普书中读到它,也再没有听任何人说起过它。对于我身边的朋友,我也没有找到合适的机会问一句:“你知道寒号鸟吗?”就算他们知道,也没准以为我话中有话,是在讽刺他们。
寒号鸟有四只脚,难道是麝雉?可是麝雉仅仅幼鸟的翅膀上有爪子,成年后翼爪就丢失了,而且它们在我国没有分布。
终于有一天,我在搜索引擎里输入了“寒号鸟”,按下了回车键。
原来复齿鼯鼠就是寒号鸟。它是哺乳动物,当然有两对脚,因为长有飞膜可以滑翔,所以被当做了鸟。它在晚上有时会发出“哩——嘟罗——嘟罗”的叫声,这大概就是故事里寒号鸟的“哆啰啰,哆啰啰”。作为哺乳动物,它自然不会像鸟类那样筑巢。
我感到自己受到了欺骗。原来寒号鸟从来都没有从这个世界上消失过。
我幻想中的那只寒号鸟在我的童年深处发出一声哀号,倏然消失了。
就这样又过去了七八年。
“今晚将有大幅度降温。请大家关好实验室的门窗,注意安全,注意保暖。”手机里弹出一条群消息。
“好冷啊,明天该穿羽绒服咯。”我合上笔记本电脑,准备下班回宿舍,“哆啰啰,哆啰啰,寒风冻死我,明天就垒窝。”不知怎的,我不由自主地念起了童年那首顺口溜。
“师姐你在念叨啥呢?”
“嗨,小时候听成语‘得过且过’的故事,寒号鸟就是这么叫的。当时我还想,如果我救了寒号鸟,它是不是就不会冻死。”
“哈哈,那时候真善良啊。”
“是的,真善良啊。”
附录:
图1小时候心中寒号鸟的样子
(因为寒号鸟会说“凤凰不如我”,就觉得它应该很漂亮,在此暂时借用一下锦鸡的形象。a.《芙蓉锦鸡图》上的杂交锦鸡。b.红腹锦鸡。c.白腹锦鸡。d.杂交锦鸡。图片来源于“物种日历”公众号。)
图2复齿鼯鼠(图源网络)
图3红白鼯鼠(算是复齿鼯鼠的亲戚?图源网络)
不过,还有一种说法是说寒号鸟确实是鸟,像龙、凤和麒麟这些动物一样是虚构的,原型主要是一种叫做“鹖鴠”的古鸟以及佛教故事里的“寒苦鸟”。(详见公众号“短史记-腾讯新闻”里的文章《“寒号鸟”真的是鸟,最新版教科书的“修订”是错的》。)
图4《本草纲目》里的寒号鸟就是古书记载的“鹖鴠”(图片来源于上述公众号文章)
再看自己写的这篇小小说,还是没忍住又作了一点微不足道的考证。然而鄙人才疏学浅,未能得出有价值的见解。