雨，在淅淅沥沥地下着，他轻轻摇晃着杯中的茶，茶水在杯中旋转却不曾有一滴越过茶杯。他身旁的小猫依偎着他的脚踝，幽幽的双眼盯着远处那朵盛开的花。
听雨
窗外的雨像上了发条的玩具，拼命叮叮咚咚地响着，一刻不停地下着，远处的城市，烟雨蒙蒙，那由钢筋水泥组成的大楼似乎变得越来越模糊，已至朦胧一片；近处的村落，如一幅水墨画，展现着无限的韵致。“这个人真奇怪，听雨怎么还听哭了？”我地向他靠近。
我走上前，轻轻问了句：“叔叔，你在干嘛？怎么啦？”“听故乡的声音。”“什么？故乡的声音？”“对啊，雨落在地上的啪啪声，多好听啊！”说着，只见他挥舞着双手，像指挥家。
雨，落在瓦片上，落在树叶上、落在土地上，这是一段最美的乐章。
他幽幽地说：“可惜啊，我马上要离开故乡，以后很难再听到这样的声音了。”
我看着他，听着他自言自语，一句话也说不出。
看茶
一个茶馆里，几位老人手里抚摸着玻璃茶杯，眼睛盯着杯里的茶叶，透过玻璃壁，看见茶叶氤氲着绿，渲染着绿，完全是一幅水粉画。
又走来一个人。他冲了一杯水，慢慢将茶叶放入杯中，静谧地等待，看着茶叶慢慢舒展开来。看着他的举动，我不解，便走到他的身边地问他：“为什么茶泡好了只看不喝？”“看茶比喝茶更有意思。”“哦？真的？”“不信？你看，茶叶升起，悠然闲适，不惊不扰；茶叶落下，淡定从容。”
我盯着杯中的茶叶，听着他的话语，陷入了沉思。
赏花
远远的，远远的，有一株菊花。
花，无力地绽放，花瓣正在凋零，一片一片，地上红红一地。
叶，无力地垂着，叶尖已经微微泛黄，在风中瑟瑟发抖。
茎，还勉强地挺着，但有的已经倾斜、伏地。
一地残菊。
我想转身，另寻美景，而它那不卑不亢的样子让我，我静静地伫立在那儿，它的身旁还有一人在看着菊花的模样。
他，弯腰用手轻轻抚着花，抚摸那枯叶，像抚摸自己生病的小孩一样，充满爱意，轻轻的，轻轻的。
我走近他，低语，菊花曾那样美好，如今却变得不忍细看。
此人自言自语，生长、开花、凋谢，世间万物莫不如此。
我看着菊花，听着他的话，陷入沉思。
本篇作文采用了蒙太奇手法，将不同的镜头拼接，组成了新的意境。如“枯藤，老树，昏鸦，小桥，流水，古道，西风，瘦马，夕阳西下”这些镜头连在一起，营造了孤清冷寂的气氛。作者在文中把“听雨”“看茶”“赏花”三个看起来毫不相干的镜头组合在一起，表面写我的，实质是在不知不觉中感悟大千世界、人间万象。
