这是一个关于爱、恨的故事,这是一次魔鬼的复仇,这是一场跨越生死的激情,这是一段无法获得宽恕的人生。
呼啸山庄作为一部英国古典文学名著,很多人会认为像其它十九世纪初女作家的作品一样,充满了温文尔雅的贵族气派,弥漫着浪漫的庄园气息,带着典雅和小资品味,展示着俊男靓女的谈情说爱。这是绅士和淑女应该遵循的爱情原则,像奥斯丁一样都是美好的,幽雅的。
但是人生从来都不是千篇一律的,有时残酷的现实会突然降临到你面前,就像呼啸山庄里面,你看不到浪漫的品味和高尚的生活,看不到阳光、草坪、洋伞和咖啡,看不到值得效仿的得体举止,也无法领略英国贵族特有的典雅气质。相反,你只看到狂风肆虐下的荒凉原野,只看到因压迫和虐待导致的刻骨仇恨,只看到跨越生死、超越天地的激情,只看到人性的撕裂、堕落和冰冻。
这就是呼啸山庄,“爱”和“恨”的极端对立;这就是呼啸山庄,像一把利剑,直接刺穿人性丑恶的本质。
这样一部作品,可以领悟的实在太多太多,但是,正如一名翻译家所言,许多人在看过第一遍后,就没有勇气再看一遍。每一次阅读,都会害怕深陷激情里而无法自拔,害怕被那源于人的本性、连死亡都无法得到宽恕的爱燃烧殆尽。
这就是小说最奇特、最神秘、最激动人心的内核---爱与恨的反复纠缠。克里夫和凯瑟琳的爱,爱到彼此的灵魂合二为一,感受彼此的痛苦和欢欣,承担彼此的灵魂和生命;克里夫和凯瑟琳的恨,恨到死后也不得安宁,在彼此纠缠、彼此折磨中期待团聚。唯一的解脱就是,死亡。
很难想象一个十九世纪终身未婚,保守、内向、沉默寡言的女性会写下如此惊世骇俗的爱情宣言。自从小说问世那天起就备受争议,在女作家活着的时候恶评如潮、骂声不绝,在女作家死后二十世纪中后期,却被认为是英国文学史上最重要的十部作品之一。
小说不断争议的关键,就在于男主人公克里夫的角色定位。这是一个受尽不幸、嘲笑、身世凄惨的孤儿,他的内心在长期的压抑下变得阴暗狂野,耍尽一切手段要报复世界。
他从一出场就是一个被欧肖收养的,没有来历的街边乞丐,在老主人去世后受到凯瑟琳兄长亨德利的长期虐待和压迫,性格扭曲变态,仇视人类,甚至仇视世界。在他得知深爱的凯瑟琳嫌弃他而选择嫁给富有的贵族林顿后,愤然离家出走,三年后重返呼啸山庄,开始了邪恶的复仇计划。最终,他用卑鄙的手段毁灭了两个家族,用上一代的恩怨惩罚下一代的生活,在这片狂风肆虐的平原上,把所有人的心冰封。
用原著中一句话来形容:“克里夫先生他可是个人?如果是人,他可是疯了?如果不是,他可是个魔鬼?”
为什么?为什么女作家要选择这样一个魔鬼作为第一男主角?又或者,她更多是想挖掘一个人是如何从人变成魔鬼的过程
我更倾向于后者。
克里夫也曾经被欧肖家的老主人疼爱过,也曾和凯瑟琳一起平等的读书、学习,生活的很快乐。可自从老主人去世后,他的生活权利就被完全剥夺了,他过着被亨德利仇视,被任意打骂、处罚,猪狗不如的生活,唯一关心他的是凯瑟琳,唯一爱他的是凯瑟琳,唯一安慰他狂躁、仇恨之心的也是凯瑟琳。她是他的朋友、爱人和偶像,是他为之生存的一切。可是,凯瑟琳却在选择婚姻时,选择了自己不爱的林顿,理由很简单:林顿年轻、英俊、善良而且富有。在那个灾难性的夜晚,克里夫偷听到了凯瑟琳的自白:她喜欢林顿,但并不真心爱他;她全心全意爱着克里夫,但却无法降低身份忍受贫穷。在那个夜晚,克里夫带着一颗破碎的心离开了这个无可留恋的伤心之地,被一场激情折磨的痛彻心扉,被一场绝望的爱撕裂的身心俱碎。
我们无法想象克里夫在出走那三年经历了怎样的曲折和磨难,我们只知道当他衣着体面、气度不凡的回到呼啸山庄时,那个粗野悲惨、绝望心碎的克里夫已经消失,现在克里夫带着刻骨的仇恨、带着处心积虑的复仇计划、带着血腥屠杀的快感回到了旧日的故居,他要把曾经的仇人、情敌一一逼上绝路,把对手的财产一步步占为己有。这不是基督山伯爵的快意恩仇,这是来自地狱最邪恶的诅咒。
克里夫终于完成了从人到魔鬼的蜕变,完成了人性的彻底扭曲和堕落。而在这痛苦的变化过程中,是仇恨还是狂爱起了更大的作用呢
我更相信是---爱,是对凯瑟琳发自灵魂的爱,但是这爱却遭到了背叛、逃离、出卖,把克里夫从人折磨成了魔鬼。
这是怎样的“爱”和“恨”?凯瑟琳致死还对克里夫当年的不辞而别耿耿于怀,对克里夫为了复仇娶她人为妻怀恨在心。凯瑟琳折磨他,用明知残酷却伤透了心的冷言冷语刺激他、伤害他。克里夫对凯瑟琳当年的背叛深恨不已,对凯瑟琳至今还怀疑他的深情而伤心绝望。克里夫咒骂她,带着绝望、痛苦的火焰和泪水不肯宽恕她,甚至在她死后,诅咒她的灵魂永无安宁之日。
昔日紧紧相拥无法分离的恋人,用最刻薄绝情的话语刺伤彼此的心灵,用无法遏制的仇恨燃烧彼此的生命。
在凯瑟琳死后十八年,克里夫逼死了自己的老情敌,占有了他所有的财产。在这十八年中,他无时无刻不被凯瑟琳的幽灵缠绕,他无时无刻不感觉到她的气息,感觉她近在咫尺,可是无法碰触。他的神智被无时无刻的幻觉折磨,无法吃饭、安睡、劳作、生活,他怀疑她没有离开,只是故意和他捉迷藏,直到他去打开她的坟墓,亲眼验证她躺在坟墓为止。
如果说克里夫是魔鬼,那么凯瑟琳就是制造魔鬼的魔鬼。
克里夫终于在一个大雨磅礴、狂风肆虐的晚上死了,死在当年他和凯瑟琳一同被关禁闭的小屋里。
我们已经可以理解女作家为什么被称为超越时代的天才,她笔下的克里夫在被所有人唾弃的同时,永恒的爱和至深的恨赋予他独特的魅力,一种散发着狂野欲望、不受约束的个性魅力。正如小说开头所描写的荒野之树,它是扭曲变态的,却是最不加修饰、自然生成的。克里夫的一切都是环境造成的,他就是那荒野之树,努力地生存,抗拒着狂风暴雨,在变成这样的丑态之后,用丑恶对抗、报复这制造丑恶的严酷环境。
一个遵循传统、保守道德规范的英国淑女,以此独特、敏锐的视角揭示了人性,探讨了人性,理解了人性。在她笔下,爱与恨以一种最本质、最自由的状态释放出来,她让我们看到了人性最美也是最丑的一面,让我们探讨每个人都无法逃避的善与恶。