总是习惯在这样的时刻，浮想起千里之外故乡瑞雪纷飞的冬日和暖香盈盈的腊肉。想得情真意切，想得辗转反侧。
在记忆的深处，每年农历的十月一过，故土里那被大山环抱的山乡小镇，就似乎开始沉沉地睡去。因为丢掉绿意，群山便少了欢欣，于是无一例外地笼罩着黛青，莽莽苍苍地催人入眠。天空里飘着浮云，连同挥之不去的雾障，遮蔽着日渐远去的蓝天，即使太阳出来，也被修饰得浑身长毛、慵懒至极。就连平素里活跃的炊烟，也如同散了精神，直直地悬在房顶上，丁点不得张扬。只有烟村里零零碎碎的鸡鸣狗吠、人喧笑语，才让人读出一丝难得的温馨。
通常要等到下雪的时候，乡村里才会热闹起来。那时天气分明地阴沉着，刮起寒风、撒些细雨，大雪就纷纷扬扬地粉墨登场。先是远处的山头涂上了一抹雪白，在风雨的蛊惑下、在薄雾的遮障中，那样的雪白就铺天盖地地漫下来，最后将整个天地都浸染了。虽然每年都要下雪，可我们小孩子还是抑制不住地兴奋。常常是离席起身、披衣推门，在父母的呵斥声中，义无返顾地投身到这充溢着白色精灵的世界中。或是津津有味地吃雪、或是凝然静伫地赏雪、或是淋漓酣畅地玩雪，反正方式极多，而且其乐无穷。
大人们往往懒得顾及我们，在秋收后这个难得闲逸的季节，他们大都套上臃肿厚重的衣裤，团坐到火堆旁去，三三两两地闲话家常，或者痛痛快快地畅玩扑克。乡村里总是喜欢生出旺盛的火堆，那些风干的柴火窜出腾腾的火苗，噼里啪啦地响着吟唱。伸出手去，让火苗肆无忌惮地舔过手背，寒冷一下子就散了踪迹。妇人们却闲不住，在这难得的空隙里，她们还要辛勤地穿织毛衣，或是扎结鞋垫，默默无闻地为全家人纺造温暖。她们也围着火堆、伸长裤腿，恬然享受火苗带来的温和。
雪花与火堆的恬适，就这样成为冬日里引人入胜的一种情致，但与炖香的腊肉比较起来，它们却似乎是轻飘飘的。在烤火的当儿，母亲常常不忘从壁檐上割下一截腊肉，放到火堆上简单熏烤，然后拿去锅里洗净，和些山里拾来的野菇，或是土豆，就用温火慢慢地炖煮起来。不多一会儿，腊肉的香味就被激发出来，漂浮在空气中，惹得我口水直流。开饭的时候，父亲还捧出玉米酿制的酒来，一桌人欢愉地推杯换盏。他们还总怂恿我们小孩子喝酒，年少的我，怯怯地端起酒盅，小心翼翼地放到嘴边，吝惜地舔上一小口。因为是粗酿，酒味辛辣苦涩，总让我夸张地叫出声来，逗得全家人哈哈大笑。
时间再往后推移，就应该是宰杀年猪和购置年货了。这在山村里都是极其盛大的事情。腊月的下半段，那些此起彼伏、前后呼应的年猪宰杀声总悠悠扬扬地传来。待宰杀完毕，和谐的邻里还要相互邀请，其乐融融地坐到餐桌上，惬意地分享彼此的丰收和喜悦。年货购置也马虎不得，细心的母亲周到地备办一切，用心良苦地堆垒出一个和睦祥悦的盛年来。
到今天，时间一点一滴地厚重，于是乎对故乡冬天的怀念也就一日一日地深刻起来。异乡城市里的冬日依旧寒冷，却极少下雪，虽然写字间里空调鼓鸣、暖气压身，但我却始终怀味那火苗舔过手背的舒畅。城市纳南采北，饮食丰盛，可我却执拗地认为，母亲用温火炖烤出来的腊肉，才是这世间最美味的佳肴珍馐。
