原文
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天 上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。
附：从朱自清散文《冬天》想到的
印象中最深散文作家是朱自清，因是家里一本朱自清散文选。小时候，没耐心看他那些游记，专见他淡淡地讲着事情。小时候看书特别盲目，一味看下去，谈不上个中滋味。
朱自清散文中，有名气的如《荷塘月色》、《背影》，被讲太多，故我选了朱自清的《冬天》。我想试图去解构，来讲明白，朱自清是如何运用文字的魔力。
只对于第一段，来看几句。
首句
说起冬天，忽然想到豆腐。
平常的语气，叙旧一般，平静。朱自清的文章似乎都有这样特点。
然后。
是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。
这段里作者展现的画面是，昏暗的老屋中，洋灯下，炉子上煮着豆腐。由豆腐画面转到老屋，重写豆腐。豆腐是主角，而老屋画面只是“不经意地”带出来。这总还是描写豆腐,便是详略安排。详写豆腐，下文吃的愉快，老屋是点缀，给人以画面感。下文是作者同父亲围桌吃豆腐，有些温馨的场面。
围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
开头部分的老屋场景若详写会怎样？即是将开头几句描写详略颠倒怎样？我试写了一段。
一小洋锅，水滚着，一小块一小块养着豆腐。锅和洋炉子熏得黑，也显出豆腐的白。这在晚上，屋子老了 ，虽点着洋灯，也还是阴暗。散放的静在影子里的各样东西，这时显得有序，同随意摆着的旧家什一起不惹眼，沉默着，或反一点旧光。
不提文笔，我自作主张添了些内容，加多了对老屋子的描写。现在看表现出的是一种陈旧，生活气的氛围。回忆不可能详细，如非在场，我们对大多日常的东西会”熟视无睹”。也可以说，因此现在场景更像是多年后作者重回老屋，又与父亲煮了豆腐。而且整体感情氛围偏向低沉。
于是我替作者写了久别重逢。像这样：
围着桌子是只我和父亲了，父亲站着看着小洋锅。昏暗的洋灯腾着雾气，越显出苍老，皱纹。父亲慢慢伸了筷子，夹出豆腐，放在我酱油碟上，笑，“小时候你便爱吃。晚上冷，吃了也暖和。”我本来自己要动手，只是父亲不肯，又一次的坐享其成。我小心咬着豆腐，见父亲也已坐下来了，问：“家里怎样？”
这便是由详略描写不同引起的差别。简单地说，详写是你主要要体现出的感情，略写是几笔勾勒，表现一个场景，丰富内容。略写是必要或不必要的交待，装饰。
接下来，作者对父亲的动作进行了细致描写。
父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。
毕竟作者眼巴巴的盼望，因此对父亲动作的印象也很深。而且，描写大不必华丽，作者连续的动作描写，普通但显得真实。因为这里作者不需要塑造太多父亲的形象，段落主要还是写小时候的一个场景，重点在一起吃豆腐。对人物描写意味着对人物的塑造，对动作的描写是一个空白塑造，“没有特点”的普通，真实。这篇段落对父亲得塑造只在于动作和语言，这就留给读者想象的空间。于是着墨最多的和豆腐有关的补充了对父亲的塑造。比如，我试着给这位父亲弄一个新的形象。
围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。”热，慢些吃，不准掉！“父亲常板着脸训斥，这时扫了我们眼巴巴的盯着的神，只是转过去夹豆腐。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了暖和。我们都喜欢这种白水豆腐，虽得小心提防父亲的板子，可还是等着那热气，等着一个个热气里掉下来的豆腐。
这就是一个严厉的父亲了。一个空白的塑造使读者有一个想象，再为他们理想中的形象作补充。
这是白描的特点，给人以真实感，白描之外的叙述充当补充。
朱自清这篇散文，质朴真实，生动，其最基本的东西是描写，也是写作最基本的东西。描写和恰当的详略安排行文结构等配合，文章便入绝佳。
但其实作者自己写的时候不会想怎么多，顺着感情线的引导自然舒展下来。写作的目的之一是还原真实——作者心中“理想的真实”以及所引起的感情。在写作上，技巧并不重要，文学理论帮不了你，还是个人多读多写，不要太在意这些技巧。
