如今，皮鞋、旅游鞋、休闲鞋走俏，城市里，很少有布鞋出售，更别说纯手工做的布鞋了。就连乡下，手工缝制的布鞋也越来越少见了。时间无情地吞噬掉过去的许多东西，诸如茅屋、纸窗、怀表、油灯等等。我们对这些不再有相应实物现身的词语日益陌生，遥远的恍如隔世。
一双布鞋闪烁着钻石之光，在记忆之河里晶莹可鉴。
那是我亲手缝制的一双布鞋。
说来奇怪，不擅家务，一根缝衣针拿在手上，不亚于铁棒般沉重，至今尚未缝纫、编制过什么，一动手的露出弱智本性的我，却为自己做过一双颇为像样的布鞋。
如此的不可思议，又是今生唯一做过的事情，就印象特别深，又幽梦般悬浮。悖逆本性，却开出旖旎的花儿，深嵌着那个错乱年代无法绕过的苍凉与悲伤。当然，也有人性的温情，在寒冷的冬日里燃烧，使那段不堪回首的日子，还有一缕光亮仍绕心间，引我前行。
那是知青时。
一个山清水秀、闭塞贫困的山村。每日劳作之余，无书可读，我就到社员家串门，以打发寂寞难耐。
常去的是顾大婶家。大婶四十多岁。人长得干干净净，家也收拾得整洁清爽。她性情温和，眼角眉梢时常堆着笑意，咧开的嘴巴里露出当地人少有的白洁牙齿。我一直喜欢干净的人，和大婶性情相合，和她的走动就多了起来。
冬天昼短夜长，收工早，晚饭也吃得早，农活也不累，血气方刚的我们，谁也不想早早钻进被窝睡大觉。闲来没事，我就常往顾大婶家跑。一天晚上，我俩坐在暖融融的炕头有一句无一句地东扯西拉，大婶不耽误手里的活计，飞快地纳鞋底。乡村女人忙完队里就是家里，每天只有睡下才得闲。只见她右手握住的锥子飞快地往左手捏住的鞋底“嗖”地一下扎出孔眼，随之将针插入，牵引麻绳“刺刺”地穿行其中。她的两只手翻花似地轻盈舞动着，又配合得环环相扣，宛若行云流水，大珠小珠落玉盘。原来鞋底也能纳出花儿来啊，我竟痴痴地看呆了。与此同时，随着“刺刺”之声此起彼伏，一种裹挟着阳光、泥土、乡音的气味源源而来，直入肺腑，绵软而亲切。儿时，我常常在母亲、继祖母纳鞋底的“刺刺”声中进入梦乡，偶尔醒来，昏黄的油灯下，麻绳穿过袼褙特有的声音和气味，在茅草泥屋里弥漫，我香甜地咂砸嘴巴，即刻，又沉沉地睡着了。此刻，温软的，甘甜的气息将我缠绕润泽，仿佛又回到了故乡的老屋，我找到了在家的感觉。
见我半天没吭声，大婶用锥子轻轻地插入头上的发丝，笑呵呵地问我，村里比你小的姑娘家全会做鞋，想不想学
反正闲着太无聊，正闷得慌，不如鼓捣点什么。心是这么想的，嘴上却说，我连针都拿不好，手笨着呢，能行吗?我不好意思地摇了摇头。
没啥大不了的，这不还有大婶我呢，我这袼褙、麻绳都现成的，哪天你有空，到供销社扯点儿布头做鞋面用。
按照顾大婶的吩咐，一日到公社开会，顺便到供销社买了一块浅灰布头，又买了2尺白花旗，用来做衬子及滚鞋边用。看到柜台里炉果、桃酥、饼干等糕点，口水忍不住往外涌，我责怪自己没出息，还是经不住诱惑，下意识去兜里掏钱。囊中羞涩啊!在生产队出一天工，挣满10分也就值贰角多钱，一年到头即使出满勤，勉强挣回一个人的口粮，见不到现钱是自然的了。我一跺脚，从兜里掏出6角钱，买了一斤桃酥。那时节，长年缺少油脂的肚里总有馋虫潜伏，一包玉米面制作的粗糙点心，胜过任何佳肴。我在回去的路上，边走边吃。油乎乎、香喷喷的味儿顺着口舌、肠胃传遍全身，令我飘飘然。这一来自舌尖上的美感，在心中回旋至今。这就是我们那代人极度贫瘠的青春岁月!
几天以后，下工的路上，顾大婶告诉我鞋面的袼褙(鞋面与里衬两层)已干透，今晚到她家剪鞋样。
在青年点吃过晚饭，我兴冲冲地来到大婶家。大婶已经收拾完毕，猪也喂好了，正在炕头坐着等我呢。她家三间房，见我进屋，打过招呼后，顾大叔转身就到东屋去了，顾大婶和我会意的相视一笑。我美滋滋地脱下帆布绿的农田鞋，上炕坐下了，大婶让我往炕头挪挪，说这儿热乎，离火盆儿又近，咱就别磨蹭了。说着，她哈腰从地上拿起我的一只农田鞋，放到早已准备好的一张泛黄的旧报纸上，用铅笔画出沿线，再用剪子剪出鞋底的大样。又从一本书里拿出她收藏的鞋样(也是报纸剪的)，按照剪出鞋底纸样的大小，边合计着，边对照手中的鞋样，修修改改，很快剪出鞋帮的纸样。她将2张纸样分别用针线别在一新一旧的两块袼褙上，在她的一手操办下，鞋底、鞋面就齐全了。剩下的，就由我这个徒弟去完成了。
起初，无论是用锥子在几层袼褙粘连的鞋底上扎眼，还是穿针引拽麻绳，我都不得要领，两手根本不听使唤。即使大婶在鞋底上画出点位，我只要照着扎眼，用针将麻绳引进针眼里，再把麻绳套上锥把绕上几圈，用力拽实就行了，我却好半天纳不上一针。右手中指箍的顶针与我离心离德，老是串位，躲在一边看笑话，手指肚不时被针尖戳破，就有血痕渗出。大婶见状，心疼地抓住我的右手，长长地叹了口气说，真难为你了。
手指疼，对一向皮实的我来说，根本不算什么，我主要是心痛。眼下的日子，没有任何盼头可指望。回校继续读书、乃至上大学都成了泡影，那种与书本、笔墨相交甚欢的好日子一去不返了;远在百里之外的父母身体软弱，弟弟妹妹还太小，一家人活得疙疙瘩瘩的，我又不能给父母减轻一点负担。不由得悲从中来，眼圈也湿漉漉的了。为了掩饰囧态，就嚷嚷我怎么这么笨啊。大婶笑着安慰说，万事开头难，这活儿只要上手，慢慢就熟练了。就这样，在大婶的鼓励和帮助下，虽然别别扭扭，鞋底纳得不整齐受看，每晚下来，还是有进展的。
我怕同学笑话，一直没把鞋拿回青年点里做。差不多每个晚上，我都在大婶家，一边学纳鞋底、滚鞋帮、上鞋，一边与手里断不了活计的大婶扯些闲篇。有事儿忙活着，时间过得就快，一转眼，就到熄灯睡觉的时候了。我便下炕穿鞋，在门外与大婶告别，伴着满天的寒霜，踩着一地的冰雪回青年点。那时，村里的治安好，一个女孩子走夜路也没什么让人担心的事情发生。
泥墙纸窗的屋子里清静又温暖，火炕热热地烘着我的屁股和双腿，身边的炭火盆里硬木柴的余烬长久地发散着暖暖的热气，暖着前胸后背;当时偏僻的山村也无法避开的、此起彼伏的斗批改声浪被远隔在外。舒心的安静中，只响动着宛若母女的轻言细语与手工活计的轻音乐。哈，如此美好的夜晚，如此美好的环境，还能有什么烦心的事儿滞留心中，让人焦虑伤怀?在大婶身边学做鞋，带来了意想不到的快乐，一点点的长进和成果，都让我激动不已;大婶的深情厚谊，从她的眼神、话语、动作和气息里漫溢而来，让我格外的温暖、踏实，就觉得时间不那么难过了。偶尔，抬头看看我和大婶投在泥墙上做活的影子，不禁哑言而笑。谁能想到——当初向同学信誓坦坦地宣布，我这一辈子只做学问，让那些家务活滚得远远的吧!惹得周围一片哄笑。这个书呆子啊，现在不仅整天与泥土打交道，还为一双鞋子忙得甚欢，真是世事难料，沧海桑田啊。
前前后后忙活了一个多月，一双有拉带的布鞋就大功告成了。
等我做完最后一针，将麻绳在鞋底打个小结，用剪子将麻绳剪断，一双崭新的布鞋就竣工问世了。现在，两只容光焕发的新鞋子，喜气盈盈地对着我，这是多大的收获啊!对我而言，破天荒地做成了原本想都不敢想的事情，它是值得骄傲和庆祝的——我的第一个作品!那里面的每一针，每个绳角，都融进了我的手纹，我的呼吸，我的体温，我的心路，连同顾大婶的关心和体贴，堪为心灵牧场里的一湾绿洲。我情不自禁地将鞋子捧在手里，紧紧地贴在脸上摩挲着，呼吸袼褙和麻绳散发的乡土味儿，心里开花似的，一片锦绣。连连说道，这是我做的么，这是我做的么
孩子，说实在的，送给你一双现成的新鞋，倒不是什么难事，比你自己学做容易多了。我是不忍心看你一到收工就像丢了魂似的，故意给你找点事儿做，手上有活占着，心也就静了，你说是不是
我一头扑入顾大婶的怀里，夺眶而出的眼泪哒哒地往下掉，哽咽地说，大婶啊，你为什么对我这么好。
大婶用衣襟轻轻擦去我脸上的泪水，又拍了拍我的肩膀，说傻孩子，要是我的孩子独自在外，不也一样?嘿，别光顾着说话了，还不赶紧试试，看合不合脚
说罢，她用斧头将两只鞋子分别锤了锤，再用手撅了撅，告诉我这是为了将新鞋揉熟，好柔软些，穿起来好舒服点儿。
我笑看了大婶一眼，转身下地，郑重其事地一只一只地穿上新鞋。哈，想不到这么随脚，不松垮也不紧巴。走两步，看看!大婶话音未落，我又笑看了她一眼，手舞足蹈地在屋地上来回走了起来。鞋子那个透气、舒适有弹性啊，熨帖、爽爽的感觉洋溢心头，美美地回应着拍手叫好的大婶，我在屋地上两只脚腾空连连蹦了好几下。
这天夜里，我好久睡不着觉。一种直觉明明白白地告诉我，我所遭遇的其实没什么大不了的——离家远了，上不了学了，没书可消遣了，笨手笨脚干农活虽纠结郁闷，毕竟有饱饭可吃。当地社员每年的口粮才300斤毛粮(知青是600斤粮)，一年到头除了过年能吃几顿像样的好饭食，大部分的日子里是喝稀粥，瓜菜代，却从没见到哪个人愁眉苦脸的，相反，他们却有说有笑地安渡苦日子，他们，不也是活生生的人吗
顾大婶教我学会做布鞋，也教我学会如何与命运和解——无论命运将我带到何方，都要自觉地尊重并珍惜命运给予的困境及苦痛，从中寻找、顿悟让自己解脱，进而超拔出来的点点滴滴，在脚踏实地与放飞视野中，步入安然、豁达、温暖、快乐的境地，更好地活出质量，活出风采来。
无疑，这双布鞋，成了我人生的一个不可忽视的具有里程碑意义的拐点。
从这以后，我不再自怨自艾，自我消沉，自我折磨，而是有了定性，也有了方向，尽管这方向还不甚清晰，眼前有了一缕闪光的火苗毕竟给人以鼓舞与引领。我开始在乡间收寻可读之物，功夫不负有心人，喜出望外地在一个社员家里找到破旧不堪的《世说新语》;坚持每晚临睡前必在日记簿里乱写一通——纪实见闻，宣泄心绪;自告奋勇地当大队的业余报道员，点灯熬油地写出一篇篇豆腐块稿件。难熬的知青生活开始变得有趣起来——农田里既出力抛洒汗水，又乐于融入人群之中，互送温暖与快乐;夜读或信笔涂鸦中，与文字耳鬓厮磨，就有思深的朋友心心相印，性灵之光降临照耀我心。于是，我的身体日益强壮起来，我的思绪振翅而飞，我向着无限辽阔的远方大步奔去。
