桂珍是武钢知青，她是1973年下放到我们村子的，那年她才17岁。
当年的村子很是落后，村民们住的是布瓦房、茅草房，烧火用柴火灶，吃水靠挑水吃，照明用油灯。出门全是泥巴路，种地靠牛耕人拉。
同桂珍一批下放到我们村的还有二位男知青，生产队把桂珍的住处安排在与男知青隔开的同一队屋里，房间窄小，正好放得下一张木床。队屋靠通顺河的一头是烧火房，一口灶，一口水缸，没有橱柜，吃饭的桌子放在桂珍住处通道的西侧，当餐吃不完的饭菜用篾筲箕罩盖着。
三位知青说的是轮流做饭，而实际上每天都是桂珍把饭做好后，他俩收工回来吃现成的。饭后，他俩饭碗一丢，挑满一缸水就出去了，玩到半夜里才回来。桂珍一人洗碗、扫地、帮他们洗衣服，忙完后，躺在床上，在昏暗的油灯下看书。
认识桂珍是在我毕业回乡担任大队团支部书记期间。那年的“五四”青年节的前几天，大队团支部办“五四”墙报，为了组织稿子，有一天晚上，我来到桂珍的住处，她坐在床沿上看书。上身着一件小花布衬衣，下身是深兰色喇叭裤，刚洗过的头发蓬着，飘逸着洗发水的香气，灯光映衬出她一脸的清纯，生动得像一朵含露乍开的栀子花。
她见我的突来，有些莫名其妙的，我即刻向她说明了来由，问起她读的是什么书。这时，她把煤油灯从房间端了出来，放在了吃饭的桌子上，叫我坐下，顺手把手里的小说《红旗谱》递给了我后，倒来一杯茶，放在了我面前饭桌上。
她给我讲起了她们家里的情况。桂珍家住青山区工人村，在武钢子弟学校高中毕业，喜欢看书、读诗。她是家里的老大，还有两个弟弟在念书。他们老家是湖南新化，爸妈都工作在武钢。
她答应写一首短诗交给我。
“啊！祖国的人民多么幸福，祖国的江山多么壮丽……”我平时喜欢摘录一些优秀诗文和短句，抄写在软面的日记本上，几年下来，都摘录整理出好几本，像宝物一样珍藏着。
第二天早晨，桂珍来到大队部，交给我她先一天晚上写的一首诗歌：“贫下中农是我的老师，邢燕子是我的榜样；艰难困苦算得了什么，生命要在这里发光。”我边读边夸奖她写得好。我把这首诗歌作为了墙报的第一篇，用毛笔抄写后，张贴在了“五四”墙报刊图的正下方。
桂珍在离开大队部时，我把一本扉页上写有：“没有发梳，自有清风来理；没有头巾，却有红霞披挂。”的摘录笔记送给了她。她双手捧在胸前走了。
桂珍与我劳动的是同一个生产小队，我们在一起扯秧、插秧，眺望无际田野；我们在一起割谷、打场，分享丰收的喜悦；我们在一起锄草、施肥，体验生命的意义；我们在一起给棉花打顶、打老叶，棉叶抱着各色的花蕾，有如情侣拥抱一般温馨。
每次下地劳动，桂珍总是跟随着我，叫我告诉她学做农活。我插秧比她快，总要去给她带插二行。当两双手不约而同地插向同一窝处时，她总是有意地摸一下我的手，隐隐有一种感觉在撞击着我的心扉。
暑天治棉虫时，几十斤的药箱背在身上，桂珍个子不高，走在棉林里就看不见她的人。操作喷雾器要两手不停，有时，遇棉田里的微沟，脚会塌空，人会摔在棉地里，爬不起来。药液流了出来，淋湿衣服。当我看到桂珍倒在棉田时，急忙放下身上的喷雾器去扶她起来。她那一双深潭一样的黑眼珠期盼着我的到来，当我叉开腿去抱起她，看到那深长的睫毛慢慢关闭时，就好像整个棉林里就只有我们两个人。那一刻，心脏砰砰直跳，我真想紧紧地把桂珍拥在怀里……
我提名她加入团支部，经团支部成员同意，桂珍成为了团组织委员，这样我们不仅劳动在一起，就连开大小团员生活会也在一起。我整日游弋在爱意绵绵的情海里，只是无法向她去表白。
后来，我和桂珍的蛛丝马迹，终于被公社分管知青的父亲察觉，父亲批评了桂珍，也狗血淋头地痛骂了我一顿：“破坏上山下乡，是想坐牢，还是想枪毙！”我害怕极了，那几夜我是通宵失眠，最后，我还是立刻同桂珍断绝了关系，干活时遇见了她，连话也不敢说。再后来，父亲托人把我推荐到县共产主义劳动大学，去学习农业植保技术。
我永远难以忘怀那一幕。当我离开村子到县城去学习时，桂珍在村头来送我，塞给我十元钱，几斤省流通粮票，还有脸盆，是“双喜”牌的。她流着眼泪对我说：“你就好好学习吧，我再也不会拖累你了！”她扑在我的怀里不愿松开，我捋了捋她那乌黑的额发，对她说：“你回村子去吧！过几天我回来看你……”这时她才离我而去。我是三步一回头，看着她的背影渐渐消失……
1977年，随着武钢知青一批批的招工，桂珍也回城当了工人，而我却把惆怅的思念永远定格在了印满牛脚板的家乡。
桂珍刚回城的那几年，我当上了民办教师，她寄来了手织的毛衣和手套，让我好在寒冷的冬夜办公；是她寄来了零用钱，解除了我囊中的羞涩；是她鼓励我复习考大学，寄来学习资料。不争气的我，却总是名落孙山，只得娶妻生子。
多年以后，我住公司“汉办”，通过曾经和我要好的那二个男知青提供的地址，来到武钢工人村找到桂珍家时，她已是一个活泼可爱的孩子的母亲，而我也是两个孩子的父亲了。我们在一起回忆过去，回忆起那火红的年代，彼此静静地微笑着，在拉起家常中一切从此结束。
“久违的你，一定保存着那张笑脸，许多年以后，能不能接受彼此的改变？”我就知道那张窄窄的船票，风雨交加中，永远地错过了那艘客船。
