中华上下五千年，无数文明在历史的长河中消失，唯独食文化，经久不衰……
儿子，这道清蒸鱼是我从小最爱吃的。他拿起那条鲜活肥美的鲈鱼，往地上使劲一摔，待鱼死后，用小刀将鱼鳞刮净。喏，这里最难刮了。他将鱼鳍下方的鱼鳞指给你看，又熟练地刮去。小时候家里穷，我就和你姑姑去屋旁的小河里捞鱼。他用剪刀剪开鱼腹，掏空内脏，剥去覆在鱼肚上的黑膜，揪去鱼鳃后反复冲洗，直至无一丝血迹。
那里的鱼又多又肥，一捞就是一条，有一次姑姑还掉到水里了。你笑着看他取出一小撮精盐，用手抹在鱼身上，将葱段连同金黄的鱼子塞入鱼腹中。说过多少遍了，也不嫌烦。
他笑了笑，将油倒入锅中，抓一把颗粒饱满的花椒撒进去。伴着噼啪的声响，花椒与生俱来的麻味渗入油中。这是你奶奶的做法呢。他取出蒸好的鱼，淋上花椒油，倒入蒸鱼豉油，厨房中顿时香气四溢。
你奶奶常说，吃鱼即做人。从鱼头吃，一定是吃鱼的新手；从鱼尾吃，那人多半生活节俭；从鱼腹吃，一定是见多识广，饱食鱼肉的‘老餮’，你奶奶最爱吃鱼尾了……他突然沉默了。你知道，他想家了，想那条小河，想那个做了一辈子饭、如今年事已高的人，你拍拍他的肩，将一块鱼肉夹入他的碗里。吃饭吧。嗯。
清蒸鱼一如既往的美味：鱼腹部的油呈乳黄色，肥而不腻；鱼尾的肉鲜嫩而清淡；鱼身富有弹性，伴着花椒油的酥麻，给人一种唇齿间的快感；鱼子色泽金黄，颗粒分明。蘸上浓郁的酱汁，给人以神仙般的享受。
你咂咂嘴，回味着家的味道。清蒸鱼，不仅仅是一道菜，更是一种情感，一把唤醒人们内心深处记忆的钥匙。无论在哪，当你的舌尖触碰到这种味道时，你便知道，到家了。
你突然想到，也许有一天，你也会像他一样，为儿女做出一道做了无数遍的菜，讲述着那个已经听了无数遍的故事……
