来是偶然的,走是必然的。这世间喧闹,我们都想留,却没有人能活着离开这个世界。
——题记
近日里读了余华的《活着》,这本书是讲的生吗?也许吧。但我更多的读到的却是死。血淋淋的死。
世界上的痛苦千千万万,却通常都能消逝,都能愈合,唯有死亡不可改变,带给人的伤痛也不可改变。人死了就是死了,逝去的人在棺木里睡的安详,却再也不可能醒来。福贵,这个命运多舛的男人,一个人来到人世,末了,又只剩一个人苟活。这中间发生的种种:身份变化的巨大落差,父母、妻儿的相继离去,九死一生的落难经历。被余华写的细腻,写的悲凄。暮年的他平静地叙述出他的历生,细节都能记起,语气也是令人意想不到的平淡,是他厌倦了,还是看透了
经历过一切后的福贵站在人生的黄昏时分,他的年岁离死亡也只有一步之遥了。我想,此刻再大的是非在孤身一人的他面前,也应该一笑置之了罢。关于人世,他了无牵挂;关于生死,他已然看淡。
每个人都知道从我们降临的那一刻起,生命便必然有结束的时候,可是我们为什么不能像谈论青春、谈论生活一样大肆谈论死亡呢?束缚着我们的是什么?宗教?生活环境?还是中国人的保守心态?我们内心深处对死亡的阴影抑或恐惧是什么?生死的界限是什么?死亡的意义又是什么
我时常在合上书后沉思,关于生命,关于死亡。却终了也想不透,想不透。
我们中国人大抵都承认是敬畏死亡的。中国的教育教给了我们如何热爱生活,却没有教给我们如何面对死亡,这是中国人缺少的一课。到现在,我才明白,死亡的意义这个命题不过就是一个假命题。死亡的意义,唯有死亡过的人才能知道,可死亡的人终究是诉说不了的。我们人类触目所及,皆是牢笼。这样周而复始,看不破的。与活着对立的世界,我们想不到,也永远望不到。生死衰亡,一个轮回,何须看破,看破又有何意。
与其将生死说成一个轮回,我更愿意把它说成一次守望。路的尽头是看不见的黑暗,我们从路的这头走起,一个人开始,一个人结束。这中间遇到的人,发生的事,你都携着,缓缓颤颤。你可能正欢乐,可你抬头看向前方的尽头,是黑暗;你可能正痛苦,可你抬头看向前方的尽头,亦是黑暗。
一切都是变数,唯有守望的结果不变。
你便平静下来,不再欢悲。
所谓向死而生,大抵如此意。死亡或早或晚,总会降临,但凡懂得了这,我们便能活的平静,活的无波无澜。从生至死,皆为守望。
而我们唯一要做好的,便是好好活着吧。
昏黄的光下,我仿佛看到了福贵。他坐在斑驳的石头上,抚摸着与自己相伴的老黄牛,嘴里颤颤地念着什么,我不想用力听,只能隐约听见几句“活着,活着”,继而是一声悠长的叹息。他缓缓起身,迈着蹒蹒跚跚的步子,与老黄牛一同走尽在视野的尽头。
——后记