福贵，从你身上我看透了生死。看着你在命运沉沦中七情上面的我真的想替你愤懑地问一句，为什么生命予你如此沉重的苦厄。太多的苦难会压弯你本是佝偻的腰板、抹杀你微弱的求生欲，看着你的我多怕你会为了向生命之神宣泄不满而义无反顾地投入死神的怀抱。但是，你没有，你依旧活着，勇敢的活着。而活着赐予了你一种能力。这种能力让你淡然忍受生命赋予的责任，忍受生命中的幸福和苦难、无聊和平庸。
你总常持如常的态度去对待无常的命运。一切便是最好的安排。你在龙二被枪毙时心里想如果你的家庭还是一如既往地富足那么今日的龙二便是你，这么一想，你又有什么理由去怨怼无常人生呢。生命已经给予了你最大的馈赠，那就是活着，尽管是清苦地活着，但只要活着便是一种幸福，它会随时间而羽化为梦田里宝贵的清欢。
命运总是引人哀叹，我亦多次憎恨与你相比平坦的我的命运，但你对生命洗礼的默然接受叫我有何种世俗勇气去怨恨自己的人生？自诩洞察无常的我终是肤浅，我没有你的勇气去接纳自己的无常，浅薄如我只能接纳他人的无常而淡漠了自己的无常，并对自己其实不堪比较的无常发出如无病呻吟般的叹息罢。
优越总是诱人无端放纵。福贵出身的优越让他自诩高人一等，亦因此他身体里流动是罔顾礼法的血液，这种血液怂恿他与众不同地脱俗放肆——他用脏字向父亲宣泄自己一直的“容忍”，用宽厚手掌“报答”家珍赌场旁的告诫，用浪荡游行向老丈人耀武扬威……一切都是青春放荡不羁的桀骜与家世与众不同的混合物。
“一个人若是沾上了嫖，也就会迷上赌。”福贵不知道，他的一生正是由此转变，天翻地覆地转变。莽撞血液总是冲昏了头脑——血气方刚的他妄图收复父辈输掉的失地、光耀祖辈看重的门楣。但他不知道心比天高，终是命比纸薄。赌场上的尽情挥霍，让他输得彻头彻尾。他担着那磨破他细肩的满是铜钱的竹筐附送了本属于自己的家业，他哭了，我想这是他人生第一次真实的眼泪。随后，固守着那一口村口大缸的父亲喟着无尽的叹息永久地离去，等不到他的报答。
“鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成羊，再把羊养大了，羊就变成牛了。”福贵守着父亲的遗言在租来的五亩田里无尽耕耘。
变数总是扑朔。进城请大夫医治母亲的那次的闹事催促他踏上了千里行军。君子于役，不知其期，一去蹉跎三年。捡回一条命的他辗转归来，家仍在，只是生母已饱含遗憾闭目，时间终是让他与她无缘，他们错过了彼此的最后一面。此外，怪异的高烧也让乖巧的凤霞留下了一生聋哑的残缺。
余华的《活着》，几乎是用了一下午时间，一口气读完。好的文学作品如同有魔力般，让读者不忍放下。读完的第一感受是富贵的一生太悲惨了，似乎所有的不幸都集中到他身上。
在书中你能看见兴盛、看见衰败、看见颓唐、看见生活怎样折磨一个人，看见离奇却又平凡的人生。但正如作者所言，这个故事是一个人和他命运之间的友情，这是最为感人的友情，他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。
生活对富贵而言，真的是一条路，没有枝杈，就这么走下去，风来了，就吹风，雨来了，就淋雨。受不住了，就倒下，倒下了就再站起来，继续蹒跚前行。他对苦难的承受力以及乐观的生活态度，让我对生活，乃至人生有了更深的思考与理解。人生的喜怒哀乐，都建立在活着的基础上，活着需要韧性，活着才是一件幸福的事。
人生的意义或许真的不在命运之外，也许活着的意义就是在活着本身。当我们还在抱怨生活里的不如意，为生活中的不完美而纠结抓狂时，不妨静下心来读一读这本书，或许你会更加感恩和接纳生活，感恩生活中所拥有的一切平静与幸福，接纳生活给予的不足与苦难。
活着，一个难以捉摸的词语，就像这本书一样。深奥。
活着就自然要接受痛苦，要接受烦，并解决。现在的学生，包括我，常常不明白自己为什么而活，是自己的将来，或是余华在书中所写的为了光耀祖宗。你还活着，那么在你身上的担子就从未放下。你要去承受痛苦，承受分离。余华在书中说“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”忍受，忍受生活赋予的快乐和痛苦、幸福和不幸、悲伤和高兴以及兴奋和无奈……当福贵的亲人一一离去时他才学会珍惜
所以，我们应该正视生命的有限和脆弱，立足现实，珍惜生命，以最大的努力热爱生命。当面对磨难时，不要怨天尤人，要勇敢地面对它，用爱和宽容来超越苦难本身，靠忍耐和温情来消散苦难。将生死无常的生命悲哀，转换成对生命价值的自觉追寻与实现。相信生命在这样一次一次的磨砺中，会变得更加坚强，而我们也会更加理解生活的本质，理解人生的美好。
这世上的每个人都在以自己的方式活着。近日中央台在向广大市民提问：“你幸福吗？”答案千千万万，但我觉得，能活在当下，就是幸福！
三个月后，伴他一生的家珍呢喃遗语、带着病痛安静地闭上了眼睛。“来生，我还做你的女人。”家珍温柔的话语充斥他双耳，双眼因泪水的汇聚而模糊不清，他将家珍送入尘壤的怀抱。落叶，终需归根。
三年后的一次意外事故，二喜被两块水泥板压得血肉模糊，顷刻间便遗留下苦根并跟随凤霞的缓缓步伐而逝去。自己的三位至亲都死在同一所医院，福贵苦笑，他恨这间医院，也许这就是命运无常吧，而他薄弱的力量撼动不了丝毫关于命运的无常。
在悲痛笼罩下仍然也要坚强地活着，相信时光会磨灭一切，尽管世事变迁丝毫没有让福贵和家珍淡忘，淡忘那些本该遗忘的一切。
长达十年的***来了，凤霞的婚姻亦默契地娓娓到来。阴霾十年的前几年，因为凤霞所带来的幸福让这个被阴暗笼罩的家庭又重焕几丝生机。但是，好时光总是翩若惊鸿，苦根的出生残忍地呼唤凤霞去用尽自己的生命献祭，久违的幸福亦随凤霞的死而戛然而止。福贵再一次怀抱自己的亲身骨肉，用自己的苍白之发葬送了献身母爱的他的凤霞。悲雨淅沥地随风而下，无穷，无尽。
