什么是爱？谁能说得清道得白呢？两情相悦的幸福，背后总有自我牺牲的悲壮。包容是爱，宠溺是爱，暗恋是爱、依恋是爱、虐恋也是爱……我们每个人都深深的陷入爱的漩涡。期待着、享受着、回味着、追忆着爱。
剧院魅影，一个出生于贵族家庭的“象人”，面具是他来到这个世界以后穿的第一件衣裳。仅仅是因为他的容貌。他被光鲜的世界排斥了，没有尊宠、没有关爱。漂泊四方，在任何地方都成为别人猎奇的目标，甚至成为马戏团铁笼中的小丑。……
喜爱“魅影”这个角色，因为他虽然容貌丑陋，但这掩盖不住他那与生俱来的贵族气质，遮蔽不了他出众的才华，也无法抑止他对爱的追求。他爱克里斯汀，一个巴黎歌剧院里看上去默默无闻的舞者。“魅影”为她创作优美的音乐、华丽的歌剧、教导她歌唱、训练她的舞姿。帮助她成为一个令整个巴黎倾倒的女神。
“魅影”以为克里斯汀就是他的，或者说是因为他向她倾注了所有的热情。她代表了他所有的理性（对音乐的热爱）与非理性（对爱的痴狂）的追求。当克里斯汀与拉乌尔在巴黎歌剧院的楼顶海誓山盟的时候，魅影的心碎了。再次感到无依无靠、被抛弃。凄厉的呼喊响彻巴黎的夜空，却仍然无法改变命运的安排。
他并不想复仇，或者说，他也知道自己无力改变现实世界中的一切，所以他才会使用偷梁换柱的手法，杀死皮昂吉，把自己扮演成唐璜，成为他为克里斯汀创作的歌剧中的角色，在厚厚的披风下掩饰自己的面容，在警察遍布的巴黎歌剧院中，在舞台上与他心中的爱人上演这幕绝唱。希望在他自己创造的世界中，成为爱的主宰。
也许，他知道，在现实上演的悲喜剧中，他必须死。他带走了克里斯汀，然而，他真的是为了占有她、霸占她吗？未必。因为当克里斯汀不在乎他的容貌，给他深情的一吻时，他颤抖了。我甚至能感觉到那副“怪兽”似的脸上在流泪。这是一种幸福的感觉，一种常人难以体味的幸福。他并不残忍，也不缺同情心，他需要的是他人的尊重，所爱的人对他的尊重。
他可以放弃克里斯汀，让她与拉乌尔远走高飞。但希望看到克里斯汀的坦诚，看到拉乌尔的执着。当拉乌尔宁肯被吊死，也不愿放弃克里斯汀的时候，魅影明白了，这个看似柔弱的男人，拥有更大的勇气。对爱的追求，能给人和脆弱的人带来巨大的勇气。爱的力量能促使我们忘记一切恐惧、去争取。
也许我们可以说，魅影的残忍来自于他童年的不幸经历、来自于他自卑的人格。但我们又怎能评价一个人人格的优劣呢？每个人都是在一次次的伤害中成长。受到别人伤害的时候，往往也会伤害别人。
但我觉得，拉乌尔对克里斯汀的爱，更多的是一种对年少伙伴的梦幻般想象。或者说，歌剧在对他们两人爱情的刻画上多少显得有些单薄。让人感到只是一个灰姑娘遇见王子的梦幻。甚至让人以为，克里斯汀因为拉乌尔贵族的身份和财富才跟他在一起的。
而拉乌尔和克里斯汀后来怎样呢？无从得知。歌剧开始的拍卖会上，为什么只有拉乌尔一个人呢？克里斯汀呢？30年的时间已是沧海变桑田，但这个倾城的美丽女孩，是否已长眠地下了呢？更不知道她是否还记得那个拥有丑陋却极富才华的魅影。
