夜，深了。嘴角微微蠕动，轻唱，无声的歌。“不要假设我知道，一切一切也都是为我而做，为何这么伟大……”总想为你唱支歌。现在，你睡了，我为你轻唱。
你这几天总是叫累。是的，在村委会的白纸黑字下来后，在你认真地逐字看完后，在你郑重地签下你的名字后。白天，你会回老家去帮着收麦子，捆秸秆。的确，焚烧秸秆危害大。于是，你东奔西忙。
我能想象当别人一把火解决掉麻烦时，你在烟霾中头顶凉帽，肩搭毛巾，光着膀子在田里肆意地挥洒汗水。你一定会弯下腰，将麦秸堆在一起，捆，用麻绳将它们紧紧缚住。一捆捆麦秸有序地排在田中，待一块田的秸秆尽数成了俘虏，你再来回几趟把它们送进已荒废的猪圈。你肯定把毛巾忘在脖颈上了吧？哪有你这样的，满手麦芒就往脸上抹。
回来了，不怪你说累。
是的，最近作业多，马上要中考了，我也成了椅子上的“钉子户”，任谁也没法赶走我。
你还是固执地陪我，我劝你早些睡，你不回声，只是倚在床边。我想算了，就让你这样陪着吧。时间很快滑翔过去了，我的笔尖却还在蜗牛般前行。脖子好酸，腰也因坐姿不正而传给脑袋疼痛的信号。我龇牙咧嘴，疼，背疼，腰疼，脖子疼，疼死我了。我右手握拳对着腰部一阵猛捶，左手也没闲着，忙着捏脖子。
你在那儿没有动静，我当然认为你已经睡着了。
在我又做完一门作业时，转头看你，而你像雕塑一样盯着我。“爸，你不是干活累了吗？你先睡吧。”“不，睡了再起来没力气。”力气？我并不知道你在说什么，我只能继续我的战争，而你继续如思想者般靠在床边。
终于，当蚊子都快从空中坠落桌上，当连星星闪烁的声音都能听到，当沉沉的眼帘即将闭合时，我结束了征伐。
“快过来，趴床上。”“嗯？”虽然不知道怎么回事，我还是趴上去了。你双膝抵在床边，双手先是在自己衣服上拍了拍，接着慢慢放在我的脖子上，开始揉动起来，你用拇指扣着我的锁骨，缓慢却有力。“嘶——”我疼得叫出了声，但这种疼比脖子僵硬好了不知几倍。揉捏几下，你双手呈刀状，以掌骨敲打我的背，从肩到腰，再从腰到肩，来回敲。接着，你用指关节在我腰部按，最后再按我的脖颈。很难想象，干了一天活的你还有这样的力气。
这浑身的舒适感，让我昏昏欲睡。也不知过了多久，你的动作慢下来，停下来。“好了。”你长吁一声。“爸，你说的力气就是这个？”“嗯？”也许是没听见，你正准备出去。在出门的一刹那，你的一个小动作还是让我看见了。你用左手的拇指按住右手的食指、中指，而左手食指正好在下面抵着。你揉了几下，然后身影消失在我的视野中。我的心，似乎也被揉动了。
你真的累了，累得你无法再掩饰。我眼前又浮现出以往的你。
在记忆中，我苦闷时，你坐在我身旁，同样板着脸；我得意时，你双手搭在我肩上，脸带微笑……我要喝茶，你就拿来；我要看书，你就买来；我写作业，你就陪伴……家中的日历为我而翻，家中的锅碗为我而忙，家中的一切都是为我……就如歌中所唱的“一切一切都是为了我”。想到这些，我眼前蒙上了一层水雾。
每当你打起呼噜，每当你端起茶瓶，每当你倚在床边，我总想为你唱支歌，可是我总又忘记。现在，我心里在唱“任世间愿我为何此爱只得你，承受我的狂或野。”父亲，也许你听不见，但我会认真唱完。夜，枕湿。拿什么来报答你？请允许我为你唱支歌，一首我早就想唱的歌——《单车》，为我亲爱的父亲。
