苏 北
著名散文理论家、苏州大学敎授范培松曾给我说过一个笑话，此笑话是作家陆文夫在世时说的。陆文夫多次说，“汪老头很抠。”陆文夫说，他们到北京开会，常要汪请客。汪总是说，没有买到活鱼，无法请。后来陆文夫他们摸準了汪曾祺的遁词，就说“不要活鱼”，可汪仍不肯请。看来汪老头不肯请，可能还“另有塬因”。不过话说回来，还是俗语说得好，“好日子多重，厨子命穷”。汪肯定也有自己的难处。
“买不到活鱼。”现在说来已是雅嚯。不过汪曾祺确实是将生活艺术化的少数作家之一。他的小女儿汪朝说过一件事，过去她的工厰的同事来，汪给人家开了门，朝里屋一声喊：“汪朝，找你的!”之后就再也不露面了。她的同事说你爸爸架子眞大。汪朝警吿老爷子，下次要同人家打招唿。下次她的同事又来了，汪老头不但打了招唿，还在厨房忙活了半天，结果端出一盘蜂蜜小萝蔔来。萝蔔削了皮，切成滚刀块，上面揷了牙籤。结果同事一个没吃。汪朝抱怨说，还不如削几个苹果，小萝蔔也太不値钱了。老头还挺奇怪，不服气地说：“苹果有甚么意思，这个多雅。”——“这个多雅。”这就是汪曾祺对待生活的方式。
美籍华人作家聂华苓到北京访问，汪曾祺在家给安排了家宴。汪自己在《自得其乐》里说，聂华苓和保罗·安格尔夫妇到北京，在宴请了几次后，不知谁忽发奇想，让他在家里做几个菜招待他们。他做了几道菜，其中一道煮乾丝，聂华苓吃得非常惬意，最后连一点汤都端起来喝掉了。煮乾丝是淮扬菜，不是甚么稀罕，但汪是用乾贝吊的汤。汪说“煮乾丝不厌浓厚”，愈是高汤则愈妙。台湾女作家陈怡眞到北京来，指名要汪先生给她做一回饭。汪给她做了几个菜，一个是乾贝烧小萝蔔。那几天正是北京小萝蔔长得最足最嫩的时候。汪说，这个菜连自己吃了都很诧异，味道鲜甜如此!他还给炒了一盘云南的乾巴菌。陈怡眞吃了，还剩下一点点，用一个塑料袋包起，带到宾馆去吃。看看!这个汪老头眞“并不是很抠”。其实是眞要有机缘的。
汪老头在自己家吃得妙，吃得“雅”。在朋友家，他也是如此。可以说，是很“随意”。特别是在他自己认为的“可爱”的人家。但这种“随便”，让人很舒服。现在说起来，还特有风采，眞成了“轶事”。
一九八七年，汪曾祺应安格尔和聂华苓之邀，到美国爱荷华参加“国际写作计划”。他经常到聂华苓家里吃饭。聂华苓家的酒和冰块放 在甚么地方，他都知道。有时去的早，聂在厨房里忙活，安格尔在书房。汪就自己倒一杯威士忌喝起来，汪后来在《遥寄爱荷华》中说：“我一边喝着加了冰的威士忌，一边翻阅一大摞华文报纸，蛮惬意。”有一个著名的“桥段”，还是在朱德煕家里的。有一年，汪去看朱，朱不在，只有朱的儿子在家里“捣古”无线电。汪坐在客厅里等了半天，不见人回，忽然见客厅的酒柜里还有一瓶好酒，于是便叫朱的半大的儿子，上街给他买两串铁麻雀。而汪则坐下来，打开酒，边喝边等。直到将酒喝了半瓶，也不见朱回来，于是丢下半瓶酒和一串铁麻雀，对专心“捣古”无线电的朱的儿子大声说：“这半瓶酒和一串麻雀是给你爸的。——我走了哇!”抹抹嘴，走了。这眞有“访戴不见，兴尽而回”的意味，又颇能见出汪曾祺的眞性情。
在美国，汪曾祺依然是不忘吃喝。看来吃喝实乃人生一等大事。他刚到美国不久，去逛超市。“发现商店里甚么都有。蔬菜极新鲜。只是葱蒜皆缺辣味。肉类收拾得很乾净，不贵。猪肉不香，鸡蛋炒着吃也不香。鸡据说怎么做也不好吃。我不信。我想做一次香酥鸡请留学生们尝尝。”又说，“南朝鲜人的舖子里什么佐料都有，‘生抽王’、鎭江醋、花椒、大料都有。甚至还有四川豆瓣酱和酱豆腐(都是台湾出的)。豆腐比国内的好，白、细、嫩而不碎。豆腐也是外国的好，眞是怪事!”
在美国，他做了好几次饭请留学生和其他国家的作家吃。他掌勺做了鱼香肉丝，做了炒荷兰豆、豆腐汤。平时在公寓生活，是他“做菜”，古华洗碗(他与古华住对门)。在中秋节写回来的一封信中，他说，“我请了几个作家吃饭。”菜无非是茶叶蛋、拌扁豆、豆腐乾、土豆片、花生米。他还弄了一瓶泸州大麴、一瓶威士忌，全喝光了。在另一封信中，他说请了台湾作家吃饭，做了卤鸡蛋、拌芹菜、白菜丸子汤、水煮牛肉，“吃得他们讚不绝口”。汪自己得意地说，“曹又方(台湾作家)抱了我一下，聂华苓说，‘老中青叁代女人都喜欢你’”。看看，老头儿得意的，看来管住了女人的嘴，也就得到了女人的心。他对美国的菜也是评叁说四，他说，我给留学生炒了个鱼香肉丝。美国的猪肉、鸡都便宜，但不香，蔬菜肥而味寡。大白菜煮不烂。鱼较贵。
看看!简直就是一个跨国的厨子!这时的汪曾祺，也开始从中国吃到美国，吃向世界了。他的影响力，也从国内走向台湾，走向了华语世界的作家中。他的作品，在美国华文报纸登出，他的书版权转授到台湾。他在台湾已经很有影响力了。
[延伸阅读]汪曾祺与吃
前几年，黄裳有一篇长文《也说曾祺》，开篇就说:“曾祺的创作，不论采用何种形式，其终极精神所寄是‘诗’。”这实在是很有见地。汪曾祺是特别热爱生活的人，他热爱一切劳动以及劳动所创造的美。
汪曾祺一生喜欢吃，喜欢写吃，喜欢“鼓捣”吃。他生前编辑的仅有的一本书《知味集》，于上世纪90年代出版，就是关于吃。他亲自写了征稿小启，寄给朋友：
“浙中清馋，无过张岱，白下老饕，端让随园。中国是一个很讲究吃的国家，文人很多都爱吃，会吃，吃得很精;不但会吃，而且善于谈吃……现在把谈吃的文章集中成一本，想当有趣。凡不厌精细的作家，盍兴乎来，八大菜系、四方小吃、生猛海鲜、新摘园蔬，暨酸豆汁、臭千张，皆可一谈。或小市烹鲜，欣逢多年之故友;佛院烧笋，偶得半日之清闲。婉转亲切，意不在吃，而与吃有关者，何妨一记?”
其实他很早就开始谈吃，《汪曾祺全集》卷八中有致好友朱德熙的书信18通，从上世纪70年代到80年代末，所谈除民歌、昆虫、戏剧和语言学外，就是吃。在70年代的一封信中，他教朱德熙做一种“金必度汤”，原料无非是菜花、胡萝卜、马铃薯、鲜蘑和香肠等，可做工考究，食材全部要切成小丁，汤中还要倒上一瓶牛奶，起锅后还要撒上胡椒末，汪曾祺称之为西菜，我看可谓是“细菜”。
1977年汪曾祺在给朱德熙的信中说到他发明的一道菜，塞馅回锅油条，说是极有味，“嚼之声动十里人”。
他的散文《宋朝人的吃喝》、《葵》、《薤》，未写之前都在给朱德熙的信中提到过。他在1973年给朱德熙的一封信中还说：“我很想退休之后，搞一本《中国烹饪史》，因为这实在很有意思，而我又还颇有点实践，但这只是一时浮想耳。”
于吃，汪曾祺的实践成就了一段段“轶事”。他到菜场买牛肉，一个中年妇女排在他前面，问卖牛肉的：牛肉怎么做?汪曾祺很奇怪：不会做，怎么还买?于是毛遂自荐，给人家讲了一通牛肉的做法，从清炖、红烧、咖喱牛肉，直讲到广东的蚝油炒牛肉、四川的水煮牛肉和干煸牛肉丝。
汪曾祺去看朱德熙，朱德熙不在，只有儿子在“捣鼓”无线电。汪曾祺见客厅的酒柜里有瓶好酒，便叫朱德熙的半大的儿子上街买两串铁麻雀，他自己打开酒瓶，边喝边等。酒喝了半瓶，也不见朱德熙回来，汪曾祺丢下半瓶酒和一串铁麻雀，对专心“捣鼓”无线电的朱德熙的儿子说：“这半瓶酒和一串麻雀是给你爸的——我走了哇!”
1987年，汪曾祺去美国爱荷华参加“国际写作计划”，住到五月花公寓。首先检查炊具，不够，弄来一口小锅和一口较深的平底锅，然后考察超市。“蔬菜极新鲜。只是葱蒜皆缺辣味。肉类收拾得很干净，不贵。猪肉不香，鸡蛋炒着吃也不香。我想做一次香酥鸡请留学生们尝尝。”
他请台湾作家吃饭，做了卤鸡蛋、拌芹菜、白菜丸子汤、水煮牛肉，“吃得他们赞不绝口”。老头得意地说，“曹又方抱了我一下，聂华苓说，‘老中青三代女人都喜欢你’”。
汪曾祺专门谈吃的随笔集《五味》，文采缤纷，饶有兴致，若是一字一字诵读，更觉美味无穷。比如《昆明菜》：
“华山南路与武顾路交界处从前有一家馆子叫‘映时春’，做油淋鸡极佳。大块鸡生炸，十二寸的大盘，高高地堆了一盘。蘸花椒盐吃。二十几岁的小伙子，七八个人，每人得三五块，顷刻瓷盘见底矣。如此吃鸡，平生一快。”
写到这里，必须荡开一笔，因为汪曾祺的诗意人生，都与朱德熙密切相关。汪曾祺和朱德熙是西南联大的同学，“好得简直多一个头”，他们延续一生的友谊成就了一段段“轶事”。
汪曾祺失恋，两天两夜不起床，朱德熙把一本物理书卖了，拉汪曾祺到小酒馆喝顿酒，没事了;某天早晨，积雨稍住，汪曾祺和朱德熙从联大新校舍到莲花池去，看了满池的清水和陈圆圆的石像，雨又下了起来。他们就到莲花池边的一条小街上的小酒店，要了一碟猪头肉，半斤酒，坐下来，一直喝到午后。有一次，10点过了，还不见汪曾祺，朱德熙便挟一本字典，到46号宿舍去，汪曾祺还高卧不起。朱德熙说：“起来，吃早饭去!”两人出门，将字典当掉，各吃了一碗一角三分钱的米线。
1991年，朱德熙在美国斯坦福大学亚语系讲学，发现肺癌晚期，仅半年就去世了，汪曾祺非常伤心。一天晚上，他在书房作画，忽然厉声痛哭，家人赶紧过去劝，老头满脸是泪，说：“我这辈子就这一个朋友啊!”桌上有一幅刚画好的画，被眼泪打得湿透，看不出画的什么，只见右上角题了四个字：“遥寄德熙”。
汪曾祺对生活的爱堪称热切，所以有诗意盎然的文学作品，包括《五味》，还有与朱德熙的“金石至交”。
