大雨滂沱。泥泞的山路上，背略略弯着的父亲送女儿叶儿进城读高中。
叶儿背着简单的行囊，怀揣鲜红的重点中学录取通知书。她咬咬牙，狠下决心：到城里一定要努力学习，考上名牌大学，不给山里人丢脸。她回头看了看父亲：他又苍老了许多。家里的生活太清苦，父亲要供兄妹三人读书，又要拼命赚钱为多病的母亲治病，真不容易啊！
父亲一步三滑地赶上来，抚摸着叶儿的头，叮咛道：“叶儿，你进城尽管用功念书，家里的事有我了，你不用多操心。”叶儿拼命地点点头，泪水早已模糊了她的视线。
来到城里，叶儿简直惊呆了：高楼大厦鳞次栉比，商品琳琅满目，来来往往的红男绿女……一切的一切，都令她眼花缭乱。可是，低头看看自己：衣服是由妈妈的改做而成，合身却旧而过时，一双黑不溜秋的“千层底”多土气。她开始觉得自己实在太土老冒了。
转眼两年过去了。叶儿没有辜负父母的愿望，那一张张鲜红的奖状是她优异成绩的见证。叶儿在高兴的同时又感到寒酸。这年夏天特别酷热，许多女同学穿起了各式漂亮的裙子。叶儿心动了，她对自己说：“就这一次。”她给父亲写了一封信，说学校要买学习资料，需要20元钱。
过了三天，父亲风尘仆仆地赶来了。他把那20元钱一张一张数了，交给叶儿。叶儿匆匆打发了父亲，急急到商场买了一条中意的裙子。
当她穿着崭新的裙子奔向宿舍时，这才发现地上有一张搓成一团的纸单。叶儿诧异地打开它，竟是一张卖血单！
叶儿呆住了。父亲为给自己凑钱竟然去卖血？他的身体本来就很虚弱。叶儿开始内疚了，不安、痛苦、后悔……各种复杂的情感涌上心头。
叶儿悔恨极了，她脱下了新裙子，把它平平整整地放在衣箱底下，她要让它一生都伴着自己。
