老师确确是我最喜欢的男人。他是一个老男人，和我父亲的年龄一样大。
在1978年他考上这所大学，那时我还没有出生。我在二十年后来到这里，他依然留在这所学校。匆匆忙忙地我也来到了这里，似乎就是专程赶来和他相见。就像是来赴一个迟到了二十年的约会。我见到了他，可他已经不属于我了。他是老师，在高高的讲台上滔滔不绝地讲述，而我只能静静地听。我们之间的距离比海还宽！
可是我还是爱他的，希望做他的女人，嫁给他。但是我没有幸运在他需要一个女朋友的时候刚好出现在他身边，我找到他时，他已经是教授了，最重要的是他有妻子有孩子，他还有责任心。如果他没有责任心，我也不会对他如此着迷。
我们不可能一起去自习，一起走在校园的林阴路上，这些他都是和别的女人一起做的，在二十年前就做完了。我只能看着他，在讲台上高高地坐着，远远地离着我。于是我们也就没有可能相爱，像我期待的那样。虽然我一直爱着他， 没有动摇过。
至于他的女儿，我不止嫉妒，也爱。那是来自他的，是他的生命的延续，是他最爱最得意的作品。是骨血也是心血。我想见这个女孩，远远看一眼也好，那会是怎样精彩而幸福的一张脸啊！他说他的女儿是他带到世界上的生命，他要对她负责，他的女儿要有着不比别人差的幸福，甚至更多。女儿的一声叹息会让他琢磨一个星期，然后解决这个叹息背后的问题。这个女孩这样地被人疼着，宠着，而且那个人就是父亲。
这个男人说一个人要拷问灵魂，这样他才会成熟，最痛苦的莫过于此，但最重要的也莫过于此。说知识分子是不同于知识人，他们之间有着质的不同。我知道他是精神的，是纯净的。和他所讲授的美学一样不沾染人间的烟火与灰土。 我狂迷美学，因为他，因为我自己。我要考他的研究生，因为我知道他从来不知道我的存在，我要改变这样的状况。还因为我也是真的喜欢美学，如此接近上帝
