合上《瓦尔登湖》墨绿色的封面，一股清凉的湖水已然汇入心间，澄澈见底，将心境荡涤得如一泓秋水，不染纤尘。正如徐迟先生在《序言》中所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”它只适合在“寂寞和恬静”时阅读，静静地读，读得静静。我想，从这个意义上来说，《瓦尔登湖》是属于心灵的。
这本书的封面上有这样一幅耐人寻味的图片：两行向远方延伸的铁轨中间，立着无数挺拔的大树。这是否是本书在以一种含蓄的方式暗示着我们别的一点什么？梭罗说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。”我在想，在现实的世界里，现代文明改造和穿越自然环境之前，是否也该多一些自省与自察？因此，从这个意义上说，《瓦尔登湖》又是属于现时代的。 由此，《瓦尔登湖》在阅读空间中占有两个起点和终点，那就是心灵和现时代。
梭罗原是个要在人世有所作为而不是个出世的人，然而在两年多的湖边生活后，他看破了“红尘”，感到人世扰扰，荣华富贵，不过是一个人的贪婪，他要对之心平气和，一无所求。当然，一个人从对人世有所求到无所求，这是一场艰难的心路历程。今天，我们观照梭罗的这条起伏的心灵历程，不知能否多一份理解和感悟。在这个丰富多彩的时代里，要一个人对生活无所求，那是苛刻，但对“所求”多一些节制，则是理性。我们无法也无需戒绝自己对生活的“所求”，但同时是否也该有些出世的精神来面对这个不复简单的世界？在越来越考究的生活中，心灵的罗盘仍固执地指向简单和质朴。
因此，斑斓的ＶＣＤ节目和浓酽的咖啡之外，读一读《瓦尔登湖》，让心沾染一点湖水的静谧清凉，多一份恬淡与洒脱，少一分浮躁，其实已不是时髦，而是必需。 种豆、筑屋、焙制面包，对大多数享受城市文明的人来说，都是些遥不可及的梦想。在今天，城市生活越来越便捷和考究的今天，又有谁向往这些呢？而且在地皮越来越紧张，自然生态环境日益萎缩的今天，有此梦想的人又能到何处实现呢？ 现代生活给人生存制造了几乎随心所欲的舒适，水泥建筑抒情地摩天，水泥路面光洁少尘，而地下水却在不断地下沉，天空出现臭氧空洞，酸雨腐蚀我们的视觉。我们在征服自然，改造自然的同时，又给自己埋下了生态的陷阱，因而只能用回归自然来安慰自己的无奈。我们的祖先在被自然奴役时，敬畏自然，崇拜甚至神化自然，而作为子孙的我们，却颠倒过来，蹂躏与奴役自然，称霸自然。然而，笑容还没来得及绽放，历史这块魔方已经轻轻地从正面翻转到了反面：水土在流失，大地在沙漠化，物种在减少，人间变成污染的烟尘世界，自然又在笑傲称霸人类了。
如果我们少一些贪婪和欲求，少一些索取，又怎会遭受这些戏剧性的嘲弄与惩罚呢？有一句公益广告词说：保护绿地，就是保护我们的生命线。我在想，人间多一处瓦尔登湖，人类就会多一条后路。这该是《瓦尔登湖》的一句隐语吧。 梭罗在书中这样表述：“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。”给“我”什么真理？我想，这真理该是：热爱自然，创造生活。
心中的瓦尔登湖世界太拥挤，太复杂。杂这个东西，如今似乎已充斥在我们身边的每一个角落，充斥在我们每一个人的心里，让我们心慌意乱，手足无措。或许生活中本就有我们每个人都无法摆脱的杂，本就有许多每个人都不得不面对的诱惑与选择。只是它们一旦与大学校园本该有的详和与宁静发生冲突，我们往往就显得很无奈甚至无所措手足。
在踏进大学校门之前，自己似乎也从未认认真真地端坐在书桌前，端详一本自己真真正正爱不释手的书。手边放一杯清茶或者什么也不放，只是任意地随着书中的人物或悲或歌。窗外必定有很好的阳光，阳光透过窗户倾斜地照进来，于是手影同书影一块儿跳动。---我想要的快乐其实很单纯，我想要的生活其实很简单。上了大学之后才发现，大学校园远比我想象中的要繁复芜杂。
正如我们系的一位老师在课堂上对我们说的，你们现在诱惑太多。大学校园里的诱惑的确不少，有物质的也有精神的；有堕落的也有高尚的；有侵蚀人灵魂的也有把它送入天堂的---或许你认为我说得太过，但至少，在我看来是如此。我进了一个很不被看好的专业，成天抱着一叠砖头似的书穿梭在校园里，在其他人或惊异或好奇的目光下游来游去。其实我并未怎样地喜欢或者是厌恶我的专业，只是单纯地感到它带给我的单纯的感觉。芜杂的心绪会慢慢宁静，流逝的时间仿佛也会止步---当你沉浸在书香弥漫的大千世界中的时候，当你用心去感触穿越时空的伟大的时候，当你伏案奋笔疾书的时候，当你披着晨曦的微光书声琅琅的时候。越是复杂的环境，越是需要一份难得的沉淀和宁静。也许这个专业并不是我最适合的，但却是最适合我的。也听到师兄师姐们说过，这个专业教给我们最多的就是非功利的清澈的智慧，这将是我们一辈子都受用无穷的。如果再给我一次选择的机会的话，我还是会微笑着选择它。
我想是的。每个人追求的生活模式都不尽相同，但我敢肯定，简单、宁静、踏实不仅仅是我想要的，也是每一个人都从心底里真正渴望的吧。于是乎我们不难理解梭罗为什么要远离尘嚣独居湖边的小木屋过着那种原始的生活，只是因为他要守望自己心中的那片宁静，守望心中的瓦尔登湖。在宁静中抛开繁芜，找到真正的自己。 我不敢说我也找到了，只是没有放弃努力的希望。任庭前花开花落，天上云卷云舒，执着地坚持你内心的那份可贵的安静详和吧，不要让杂掠夺走了它：它应该是深邃的瓦尔登湖，波澜不兴，清澈透明---而且闪烁着粼粼的波光。
