在旧书摊上，偶然间发现了卢梭的《忏悔录》。尽管书皮暗黄，书页残损，我却被书中的内容深深吸引，决定把它买下来。
他在第一部的开篇便表达了写这本书的目的，把真实的自己赤裸裸地揭露在世人面前。正如他所说的，这是一项“既无前例，将来也不会有人仿效的艰巨工作”。我深深地被强大的真实感折服，这种真实感如同阳光，照射到我心底灰色的阴霾，迫使我将它抖出。
我一直没有这种勇气，真实地写出自己的所思所想。不是藏着掖着，便是用含混的语句一笔带过，让人自己理解。我所书写的文字被命名为考场作文，最终目的是为了分数。我探求的不是为了直抒胸臆而运用的巧妙文字，而是反复揣摩的高分作文的写作格式，类型……我距离直抒胸臆越来越远。
直到我看到一个题目——阳刚作文，我才开始思考人们写作的真正的目的是什么；中学生以及文字工作者无病呻吟的内容到底从何而来。我受了《忏悔录》的影响，开始一层层拨开空洞的躯壳，去隐藏着的心灵中心一探究竟——
王国维有句话言道：“无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文学者，殆未之有也”。我努力追求新科技事物所带来的欢愉乐趣，同样也遗忘了受光阴洗礼而传承已久的箴言。这些古老的精华给予于漩涡中挣扎却认为自己超凡脱俗的我些许启示。执笔立言者，人也。当执笔者的修养德行不够，怎么能有发人深省的感染性名言流传于世。当执笔者的思想空洞，不太充实的头脑已被挖掘一空，有气无力的文字过后，自然是无病呻吟了。文字在表达执笔人思想的同时，更是传播思想给读者的时刻。当这些传播的思想是空洞乏味的无聊事物，糟蹋的是读者的眼睛，毒害的是读者的心灵。我曾经骄傲过，咄咄逼人，自认为是文采饱满，实则是空虚无为。若此又以何言写？我悄然埋藏起了浮躁的心，边读着书，边努力追求着高尚伟大的境界。
我是自私的。为了分数，我抄袭作文书上的范文，声称借鉴。我严厉地批判人的自私行为，呼吁人人要乐于奉献，自己反而不知觉地运用自私；受人指责时，至死不认，反而指责起对方。人人都明知人性的这个特点，却又讳莫如深。对别人的自私指手画脚，做到明知；将自己与自私划上一道不可逾越的界限，死不承认。大多数人不会承认自己是自私的。因此自私的我便有了虚假
