让-雅克·卢梭，一个让人喟然长叹的名字，一位命途多舛的作家，一段旷古烁今的人生。
··· ················ ----题记 ·······
零星的斑驳记忆中，一个陌生又熟悉的背影静静伫立。身形算不上挺拔，只是那因极力隐忍而不断颤抖的身躯醒目得突兀。他蓦然转身，不是意料中愤怒的脸庞，竟是平静木讷表情下包裹着的一张堪称儒雅俊秀的脸。莫名的压迫感无形的凝聚，席卷而来。对了，是那样一双眼睛，狼般桀骜不驯，鹰般犀利深邃，掩映着冲天怒火，让我无所遁形。我感受到了那样一种姿态：“睥睨天下，冷眼看世人。”他是思想的先哲，所以必定有无数苦难加诸于身；他看似卑微，却目空一切。
我通过《忏悔录》这部自传式著作来了解卢梭其人。如同许多生不逢时的文人一样，他也是被半推半就才踏上文学这条道路，好比迷途的羔羊被狼群追赶着奔向草原。他从事过各种各样的职业，有钟表匠学徒、翻译、音乐家、外交大使、家庭教师……，却鲜少有能做的好且长久的；时势所逼，他曾改投过新教；也干过一些不光彩的勾当，还有过穷困潦倒，上顿不接下顿的时期。总之，再不幸的人都比他幸运得多。早期，他看似有一点自我放逐，随波逐流的意味。但我想，那是世人读不懂他内心的缘故。纵然他有百般挣扎，失意堕落过，可一颗坚定的心一直死守得牢牢的，不为外界驱使。
在朋友眼中，他懦弱、卑微、不善言辞，可他的内心却是一块沃土，像掺杂了各类营养的蔬菜粥，一股脑儿将营养补齐，细腻多情，见微知著。最初，我怀着膜拜的心情来读这部小说，心想着这必是一段颇具传奇色彩的人生，读完后才渐渐意识到自己之前有多肤浅，膜拜感随之荡然无存。我看到的不是一个大人物怎样通过运筹帷幄，巧言令色而最终攀上高峰，却是一个小人物如何不堪忍受屈辱、压迫，引发了思想的顿悟后经由不懈的努力，终于有所成就。可怜的卢梭，他的呐喊声消散在这无声无息的世界，倒像是自言自语的呢喃。不鸣则已，一鸣惊人，想来也是大势所趋。
我很难不去相信他所有的言论，一如我相信一切的真理。卢梭构筑的是一个有血有肉的自我：他从未接受过正规的教学，只东拼西凑地学了些零散的知识。父亲早期的自由式启蒙教育和女教师朗贝尔西埃小姐的调教多少起到些作用。至于音乐方面，正是他感兴趣的，所以，尽管他本人愚钝且乐感很差，还是依靠各种自学方式成功摸索到一些门道，逐步渐臻佳境。当然，期间他吃过不少苦，无数的嘲讽和讥笑他都毫不在乎，只一心一意做自己喜欢的事情。他就是这么固执，带着傻气，谁还能说他不可爱呢？我也说过，卢梭是一路摸爬滚打才逐渐走出阴霾，人生稍有起色的，可命运的毒瘤偏不肯放过这苦命的人，炼狱的淬火越烧越旺。于是，灾难还在延续，伴随这种近乎毁灭性的厄运，他没有一刻是安生的。
你有想过众叛亲离是怎样一种悲戚么？在《爱弥儿》一书出版后，卢梭深切体会到了。他厌恶并憎恨那些为善虚假的嘴脸，而上流社会最不缺的，就是这种人。他越发不安，感到与所处的社会格格不入。空气浑浊得有如毒雾，呼吸间有种快窒息的错觉。好不容易决定隐居，远离纷争，做一头离群索居的狼。
可命中注定，没有人会遂其心愿。
朋友们希望他按照他们的指示过活，便费尽心机逼他离开退隐庐重返巴黎，美其名曰关爱照拂他，殊不知一场滔天的阴谋正在酝酿。含沙射影的谩骂性文章层出不穷，都说“谣言止于智者”，显而易见地，当时的智者大都见鬼去了。各种诋毁和人身攻击都使可怜的卢梭心力交瘁，他的身体也自此每况愈下。那一切，足以毁了一个内心正直的人的一生。
在种种侮辱和打击下，来自政府的追缉反倒使他的心境愈益清明。他深信正义终将为他平反，而那些设置阴谋，心思歹毒的家伙终有报应。《忏悔录》的创作便是在逃亡之路上完成的。没有过多的感情色彩，洋洋洒洒百万字，回顾其生平。他说过这样一句话：“即使到目前为止，我这一辈子没有什么有趣的事值得回忆，但是，我觉得，只要我写的时候坦率真诚，这回忆录就能变得有趣。所以，我决心以一种没有模式的真实性来使这本回忆录成为一部举世无双的作品，以使人们至少有这么一次能看到一个人的内心世界。”这是多么公正，耿直而又可敬的诚实态度啊！
对于他，我有太多太多的感情溢于言表。他是一个伟人无疑，是思想的先哲，敢于同社会的不公正叫板，并且始终有一颗正直的心。另一方面，他又极其普通，有自私、贪婪的一面，曾因难以抑制的情感和性欲而与有夫之妇有染，为她们的高雅和美貌所倾倒。此外，他还偷过东西，做过一些损人利己的事情，丢下重病的朋友独自旅行。更恶劣的是，与戴莱丝同生的5个孩子他都送去了孤儿院，随意得仿佛那是吃剩的骨头，扔了就完事。这些做法固然可恨，但也可敬。
内心阴暗丑陋的人绝不敢把自己的罪过公之于众，他敢毫无保留地承认，说明他能正视自己，并能以真正平和的心态来完成自我的忏悔。与此同时，难能可贵的一点，他从不急于为自己辩解些什么，反而彰显其坦白的初衷和忏悔的决心。这样一个人，纵使有些缺点，人们放在对等的角度考虑，也会被轻易原谅。我想，或多或少，很多人都能从《忏悔录》中看到自己的一个缩影。也许只是一个片段，一个场景，一句话而已。但足以与读者产生强烈的共鸣。原谅他亦是原谅自己，何乐而不为呢
卢梭是一个有原则的人，《忏悔录》中有记录：“我本可以完全投向最赚钱的工作，用我的笔，不是去抄乐谱，而是去写作，按照我已有的，并自觉有能力维持下去的那种势头，会让我过上一种富裕，甚至奢华的生活，只要我稍许愿意把作家的手腕同出好书的努力结合起来就行。但我感到，为了吃饭而写作，很快就会窒息我的天赋，我的才气不在笔端而在心间，完全是一种高瞻而豪迈的思维方式产生的，也只有这种思维方式才能使我的才气永不枯竭。一支唯利是图的笔写不出有力的，伟大的东西。需求和贪婪也许会使我写得快点，却不会使我写得好些。我始终觉得，作家只有在不是一种职业时，它的地位才显赫可敬。”多么可贵的信条，多么豁达的心境。因为这段文字，我才真正有了一丝膜拜的感觉，就像膜拜日出东升、海天相接、昼夜更迭、四季变幻、云卷云舒，自然而又神圣。心被一下下撞击，比看完一场恐怖电影还要刺激、兴奋。
另有一点，值得一提，卢梭的金钱名利欲是非常淡泊的。即使身上一个子儿也不剩的时候，他也能安然坐在小酒馆中大快朵颐；他可以徒步旅行，没钱的话就随意找个公园的长凳或到桥底下，照样睡得香甜，食不果腹也不打紧。后来名气大了，作品相继出版，入不敷出时也没想要以名声和作品来获得额外的经济补贴。多么高尚而值得称颂的品德啊！即便是身处最绝望死寂的暗夜，他自身散发出的光芒将使任何一个人自惭形秽。
每一个伟人都是特立独行的，他们思想透彻，意志坚定，孤独是他们的必修课。称之苦行僧一点也不为过。看！那悬崖边的凌霄花，一低头就是万丈深渊，它们誓不因此退缩、怯懦，只依旧挺着高昂的头颅，睥睨尘世。
