风起的那一刻，枯叶如蝶舞，灵魂深处又响起一声沉重的叹息，轻轻地回荡，再回荡……我知道，那是秋天的长叹，也是奶奶的诉说。
落花缤纷，似在梦中舞，而之后便是寂寥的秋。我出生在这个悲伤之季，却对它有着特别的偏爱，因为那是祖母曾最钟爱的存在。
光阴流转，大多事已经忘记，唯有那几年的秋，恍如昨日……
仍是早秋，未落的枫叶燃烧着，那么一大片，如漫天霞海。我搬了一个小板凳坐在树下，等着祖母买零食回来。在众多的孙辈中，她最宠的人就是我了。
“奶奶！”我接过一瓶酸奶，眯上眼睛，让夕阳在脸上涂一层金色。一只蓝色的蝴蝶，懒散地飞过，轻巧地落到栅栏上，扯着余晖，恋恋不舍的样子，可终无法挽 留这一切。门前是干净的石头路，几间小屋子错落有致。房前一丛丛的花，浅粉映深红，幽绿带橘黄，也都做好了卸妆落幕的准备。“奶奶，我要听故事。“她微微 一笑，说：“好啊！”一片叶子落下，荡来荡去，荡走了时光。
奶奶是一个再普通不过的中国妇女，简单成长，生儿育女，照顾孙辈……像 蒲 公英，简单、自由，命运让它漂泊到此。爷爷去世，曾让奶奶伤心了好一阵子，她憔悴的脸上写着无限的怀念。温暖的金色从脸上渐渐地退去，她像一个修女一样站 在那里，矜持而稳重。太阳做着最后的喷发，却被黑夜硬生生地压下去了。一群鸟儿飞过，叫声凄凉，如杜鹃啼血一般。“它们能追上太阳吗？”我问奶奶。“会 的！一定会的！”
门前跳格子的小孩笑着走远了，欢快的笑声惊飞了几只鸟儿。我一边进屋拿水帮奶奶喂鸭子和小猫，一边等着星星出现。 郊 外之夜不如城市般炫目璀璨，却震撼人心。星星好似就在身边，你不再是夜之盛宴的看客。秋天的星光夹着清凉的风走来，旋转，舞蹈……梵高的《星月夜》也不过 如此。配着远方小山精巧的轮廓，奶奶捧一杯热茶，讲起故事。小猫乖巧地依偎在身旁，一时间热气袅绕，盘旋而上，幽香沁人心脾。大公鸡一边踱步一边叫着。 “从前，有一个叫秋的女孩子……”奶奶声音温婉，故事中的秋是美好的。“奶奶，你喜欢秋天？”我笑了起来，问道。
“是啊，秋天多美啊，你爷爷最喜欢秋天了，而且你也是秋天出生的。”
“我也喜欢。”我抱住奶奶，“奶奶喜欢的，我都喜欢……”不知不觉，夜渐渐地深下去……
风中有音，沙上有印，光中有影，时光却走得悄无痕迹。花开了又谢了，一季又一季，一切都来去匆匆。
那次回去，已是深秋，秋雨阵阵，寒气逼人。奶奶已经卧床好几个月了，身体越来越虚弱。我去看她，她已经不能自理，喉咙中艰难地发出呼唤，那声音牵着我的 泪水。我低声和她聊天，终不忍听她那砸在我心上的声音。我跑了出去，站在院子里，泪水不声不响地流下来。这时，我发现时间静止了。木栅栏仍简陋，房前的小 石子路仍光滑细腻；小猫，现在变成了老猫，蜷缩在房顶睡觉。
那些花花草草因为深秋的缘故，残败不堪。树叶纷纷落下，阳光透过残缺的 树 枝投下发颤的光影，远处是没有收割的麦田，一片金黄。我深吸一口气，一股浓郁的气息迎面扑来。风起雁过，麦浪翻滚，像梦一样。我终于理解为什么有人将麦田 比作天堂了。我站在那里想，这么多年的思念与孤苦，这么多年的安静与守望，是不是让她与这个世界格格不入？是不是让她被世界残忍而决绝地流放……不知何 时，麦田已被夕阳染得暖洋洋的。
爸妈来找我，说要回家，让我和奶奶道别。我跑回去，咬着嘴唇推开门。她坐在窗户旁，穿着棉衣，简洁 得 像一个小女孩。光照进来，她的全身被镀了一圈金边。我走过去，像从前那样抱住她，无比幸福。“奶奶，我要走了，过几天就开学了……”她听到，着急地拉住 我，眼睛浑浊而清澈。“很快，我就回来了。”我走出，外面秋色正浓，落叶打在脸上，抬头看树，树也凝视着我。
快入初冬，树叶落完了，奶奶也和它们一起归于沉寂。最后是怎样的呢？她会留恋吗？她想流泪吗？我凝视着她的相片，想把最后的“她”留在灵魂里。可是人已逝去，我再也触摸不到她的笑脸，再也听不到她的声音……但那份爱依然伴着我。奶奶，在这晚秋中，你要慢慢地走啊！
流年似水，初中毕业后，我离开了老家。
开学了，校园的热闹掩不住秋意，奶奶家的房子早被卖掉了，儿时的情景在记忆中越来越模糊了。高考后，正是热闹的夏季，弹一首古曲，忆昔日花舞霓裳，心中 有些失落。后来，我到更远的地方上大学，再也没有去奶奶家。爸爸说奶奶家被拆迁了，准备建工厂。听到这个消息，我更加伤心了。离开了，就不曾再回去，奶奶 一定很想念我吧。
那天上完晚课，我走在校园的小径上，秋风吹来，沙沙响。枯叶随风如蝶舞，那么灵动，而我的脚步却很沉重。旧时的许 多 记忆，如今都已化作碎片。忆中之秋，有着无限的怀念，就用龙应台的《目送》来结尾吧。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他 的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”
