如果有一个季节会让我想起从前，那一定是秋天；
假设有一个季节会让我哭泣从前，也许会是秋天；
相信有一个季节会让我憧憬未来，但愿是个秋天。
我不懂欣赏秋天，所以我不爱秋天。我爱抒写秋天，只因为我对秋天无尽的怀念。
最怀念的是某年。因为无忧无虑，所以那时的空气自然新鲜。每日都会静静的坐在门前的板凳上，想着何时站在云端看世界，念这何时父母的到来。
也许是在乡下，一个可以让人断了念头的地方。我每日都看着外公在田里的劳作，在蜂房，养蜂。于是我开始盼望秋天，梦着那丰收的季节。
外婆怕我寂寞，领着我去寻找小孩们玩的地方。我认识了她比我大三岁，是我在乡下认识的第一个伙伴。每日我都不厌其烦地找她玩，玩一些能玩的玩意。火，是我那时最爱玩的。
用四块板砖围成一个正方形。去寻一些干草，弄成一团则去买一盒火柴，点火的工作自然有我这个男人亲自进行。用火柴棍的火药一端划过火柴盒的磨纸上，我点燃了那一小撮火，将其扔进了干草中。草点燃的那一刻使我最兴奋的时候。我爱上了这种感觉。也爱上了与在一起玩。
秋收了，外公外婆比以往更忙，而我则和一人一个板凳，搁在田边，坐在上面。手里拿着橘子皮，嘴里吃着果肉，看着田里面，外公的收割。就这样，到黄昏降至。就在第二天，我回到了上海……
在我记忆里，再也没有第二个这样的秋天。也很少见到的身影。我至今还怀念着那个秋天。真希望未来还能与一起坐在田边吃橘子，一起谈笑风生。
