那个大雨倾盆的夜晚，那深夜苦苦寻找我的母亲，那撕心裂肺的痛哭，使我懂得了爱母亲，理解母亲，体谅母亲，感受亲情。那个夜晚我忽如一夜间长大，懂得了亲情……
那时的我那样无知，那样幼稚。同母亲约好，今晚出去和同学玩，我终于以三寸不烂之舌说服母亲—我在九点半准时到家。胜利的我欣喜地大步迈出家门，淅淅沥沥的小雨打在脸上凉沁沁的，却丝毫不觉凉凉的秋意。只觉阵阵凄凄的莫名伤感随蝶一般的枯树叶旋转落下。
虽然窗外寒风已阵阵刮起，咄咄逼人，秋雨也不觉中下成了倾盆，但大家仍然聚在一起热火朝天的说笑，打闹，抬头看表，不觉中已过了几个小时—九点半了。但同学们的勃勃兴致丝毫没有退去，我陷入了一个进退两难的境地：一边是在家等候的母亲，另一边是难分难舍的同学，我艰难的抉择，我要留下来，想：反正这顿揍是挨定了，多等一会又何妨？可就是这一念之差，不知给母亲带来了多少焦急和担心。母亲穿着单薄的衣服，打着一把被狂风卷的东倒西歪的雨伞是如何在大雨中行走，会是多么的艰难？我从来也没想过，也从来不敢想。
将近十点，我踏进家门，屋里是一片黑暗的死寂，没有人？妈妈会去哪里？楼道里响起阵阵熟悉的脚步声，我起身开门，她走了进来，湿透的衣服滴滴答答地滴水，蓬乱的头发被雨水打成了缕，她一言不发，但她回头的那一霎那，我看到了一滴晶莹的泪珠掉了下来，打到我的心里，冰冷入骨。我慌了，随即，是撕心裂肺的痛哭，妈妈为我付出那么多，我为什么从来都不懂。可在那颗泪珠打到我心里的时候，我明白了，也懂得了如何去感受。
那夜，我彻夜未眠，辗转反复，我懂得了太多太多……
亲情，是这世界最难懂的东西，可在那一刻我学会了如何去感受……
在我的印象中，父亲虽然不是很高，但绝对是强壮的、全能的。他曾经体育拔尖，是一个足球好手，可惜后来却体态走样，渐渐远离运动。他手巧心细，是一名合格的木工和机械师。但他让我印象最深的，是他结实的犹如钢铁一般的肩膀。
父亲的肩膀，宽敞、厚实，没有突出的棱角，坐着刚好，很是舒服。
4岁前在日本的经历，是我最快乐的时光之一。但在当时，父亲忙于工作，早出晚归，我印象中，与他相处的时光，似乎就只有晚饭后那几个小时的休憩，和节假日外出的玩乐。那时，总少不了他的肩膀。
他一下班回家，总是先把早已在门口等待的我高高举起，然后放在肩膀上，“扛”着我到楼上的天台，俯瞰夕阳余晖下宁静的小镇，多么富有诗意啊！
而当出门玩耍时，他也成了我必不可少的代步工具。我骑在他的肩上，感觉自己变成了一个大人，顿时居高临下，威风凛凛。风凉丝丝的，轻轻地拍打在我的面颊上，那便是最舒服的体验了。
之后，我和妈妈先来到杭州。父亲仍在日本工作，大概持续了一两年吧，我没有再骑到他的肩膀上。
等到他卸了在日本的工作，我也开始读幼儿园了，这样一来，他倒有空，我却变忙了，我能和他共度的，就只剩周末了。更无奈的是，我的尺寸已经渐渐变大，体重也随正比上升，自己走路也不成问题，骑在他肩上的机会也就少之再少，也不知道为何，他宽厚的肩膀，对我的吸引力，也不如之前那么强烈。
