《弗兰肯斯坦》
采访：首先从玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》开始，本书出版于1818年。
回答：有人（但不是我）称《弗兰肯斯坦》是第一部科幻小说。书中，“未来”物化成了弗兰肯斯坦的怪物：从惊恐和害怕的奇幻中，孕育出“孩子”的诡异象征。在写本书的前一年，雪莱流产了——该书出版后的一年，她的两个孩子死于疟疾——所以她的小说理解创造与失败的关系，生死之间的关系。
我肯定不用给你概述这个故事（其他要剧透的人不肯了）！一位名叫维克特·弗兰肯斯坦的科学家创造出了一个八英尺高的活人，但内心深处被自己的行为吓坏了，所以他抛弃了自己的作品，并且暂时性失忆了。那个生物从未有过名字，如白板般无知无识地来到世界，而世界给它带来的痕迹，绝大多数是——众人见到它可怕外表时——的敌意。它不仅学会了说话，更匪夷所思的是它在一个农夫家中，通过不引人注目地偷听，居然学会了阅读和书写。后来，不仅是因为众人的敌意，还有因为阅读了弥尔顿的《失乐园》，并且认同被驱赶的魔鬼撒旦，它变得杀戮成性了。它觉得孤独，于是向它的创造者要求一个怪物新娘。弗兰肯斯坦同意并且创造出了第二个生物——一个雌性生物；但他随后想到，他创造的这两个怪物将在世间孕育后代、开枝散叶；他感到了惊恐，于是将其撕成了碎片。怪物为了报复，杀死了弗兰肯斯坦的妻子。弗兰肯斯坦一路追寻怪物，直到北极荒原，他死在了那里。小说的结尾，怪物依然活着，但答应自杀。
干巴巴的总结一下，而且看起来情节有点蹩脚——当写本书时，雪莱只有19岁；而且，本书有时候会陷入相当狗血的残酷中。但它具有惊人的想象力，不仅体现在象征意义上，还同时描写了内心痛楚的科学家和性格强悍的怪物，这是该题材经久不衰的两种原型。
采访：我们是否可以认为《弗兰肯斯坦》是科幻小说的鼻祖，还是能够追溯到更早
回答：布莱恩·奥尔蒂斯的论断非常有名，他说玛丽·雪莱开创了科幻小说，而且很多人都赞同这个观点。奥尔蒂斯在他的《十亿年的狂欢》中认为，弗兰肯斯坦浓缩了“现代主题，不仅科学的内容。而且人的双重天性，都使人心有戚戚焉。人类从猿类继承下来的好奇心，给自身带来了成功和悲哀。”1974年，根据同一个故事，奥尔蒂斯写了一篇外传小说《解放了的弗兰肯斯坦》，书中，一位现代人在“时间滑梯”中回到了古罗马时代；他不仅遇见了玛丽·雪莱，而且还见到了弗兰肯斯坦和他的怪物；后者雄辩地证明了人类——内在创造与毁灭——的辩证能力。小说的内容，以及其含蓄地说明科幻小说整体的地位，让很多人信服。
我以前写过《科幻小说史》，书中，我认为科幻小说的源头要远比《弗兰肯斯坦》早。吾道不孤。有些人认为可以追溯到荷马笔下天马行空的旅程，即《吉尔伽美史诗》。我认同，从最广阔的视野来说，幻想是人类文化的伟大遗产。但对我来说，将科幻小说从幻想作品的大范畴区分出来，还是有必要的；而且，我得说只有确定“科学”的含义时，我们才能做到这点。对我来说，这指的是文艺复兴时期。
确切地说，我认为第一部科幻小说应该是德国天文学家约翰尼斯·开普勒的《梦》——写于1600年，直到17世纪30年代才得以出版。书中，他想象了月球生物的形象。17、18世纪，人们（想象了）很多前往其他星球的伟大旅程。但我认同：在该领域中，《弗兰肯斯坦》占据独特的地位。尽管整体还有些稚嫩，但它具备惊人的魔力，也有令人惊悸的梦幻力量。其中的一个原因就是：它用标新立异的形式，生动体现那代人的惊恐——我们的天性，还有随天性而来的后果。
《时间机器》
采访：书单的下一本是出版于1895年的《时间机器》，作者：HG·威尔斯
回答：这本书开创了一个分支：时光旅行。威尔斯挑选了一个时髦的（19世纪90年代）科学推论：时间是第四维；然后以此出发，想象一台能够让人在时间里前后穿越的机器。威尔斯的时间旅行器——名称未定——从维多利亚时代晚期到了802701年，他发现那时候的人类，经过发散式的演变，退化成了两种生物——幼稚的、享乐主义的Eloi人和隐秘的、可怕的Morlock人，后者猎食前者。
这是一个短篇小说，差不多就是一个短故事，但它的文笔酣畅，娓娓道来；而且，它能够开启读者思维的窗口，让人从高处看一眼时间长河的沧海桑田，体会到心灵震颤。我最喜欢的段落是临近结尾处，时间旅行者离开了Eloi人和Morlock人（就象真的一样），继续旅行了3000万年，到了遥远的未来。他发现自己身处一个荒凉的海滩，看起来渺无人烟，但巉岩上有绿色的苔衣，阳光普照大地，他还观赏了一次日食：
“黑暗降临极快；使人头脑清醒的冷风开始从东方吹来，而且，漫天飞舞的雪花越来越大。海浪拍打着海岸，传来涛声。除了这些没有生命的声音外，世界一片寂静。寂静？很难用这个词描述世界的停滞。人类的各种声音、羊群咩咩的叫声、鸟儿的啁啾、昆虫的鸣叫，我们生活背景的喧嚣——一切都消失了。夜色愈加沉重，打旋的雪花在我眼前飞舞，下得更大了；空气中的寒冷越来越浓烈了。最后，远处群山的白色山顶，一个接着一个，快速地沉入黑暗中。微风变成了呼啸的寒风。我看到日蚀中央的阴影席卷而来。有一会，只能看见那些苍白的星星。其他的一切都无迹可寻了。天空一片漆黑。”
从极高处俯视时间。这依然让我头皮发麻。
采访：如果你愿意，再和我们说说，是什么让威尔斯的科幻小说如此特别。
回答：威尔斯是第一位科幻小说的天才，而且这种题材让他准确把握住了核心的象征。我们可以经常在他的短篇小说中看到这点：在当代一个平常情景中，我们遭遇一台机械、一个物体或一种境遇，它们打开了通向陌生新世界的通道。在短故事《墙中之门》里，主角发现了一扇神秘的绿色之门，这门可以让他逃离19世纪伦敦阴郁的现实，进入“一个新天地，这里拥有更温暖、更周到、更柔和的光明，空气中微微弥漫着清朗的欢娱。”以后，还有很多作品中都出现了相同的装置。在《大卫森见阅惊传》里，一次出差错的科学实验，主角改变了看待世界的正常眼光，他用完全相反的眼光看待地球的林林种种。在《水晶蛋》里，水晶蛋给它的所有者——伦敦的一个废品店掌柜——异想天开的能力：看见火星，包括火星人的房子和会飞的火星人。
最后这个故事体现了讲述此类故事的套路。掌柜生活在简陋的、中低阶层的生活环境中，但他拥有水晶蛋，这个蛋能够打开一个神奇的外星世界，威尔斯清晰地对比了两者。这种对比是故事走向中不可或缺的一部分。1934年，威尔斯接受《Experi in Autobiography》采访时，提到《时间机器》，他说：“我已经意识到了，我讲述的故事越夸张，背景设置就要越平常。”《水晶蛋》里的那颗蛋，实际上，就是科幻小说本身。它让我们看见了神奇的、其他世界的情景。用粗陋的废品店来对照富丽堂皇的火星宫殿，这个故事平衡着上个世纪晚期的“现实主义”小说和科幻小说迸发出的各种可能性；威尔斯也写前者，但与现实主义小说题材联系更多的是——类似【乔治】吉辛和【阿诺德】班纳特——之类的作家。
这是理解《时间机器》的关键。我们可以不认为它隐含了当代阶层状况的文本，而是认为其特别调和代表了——平凡的生存状况（现实主义）和逃离庸常生活（时间机器本身，或即科幻小说）——两个载体的关系。当然，也可以象一些评论家已经阐述的那样，如：时间机器是一个机械装置，作者可以借此表现达尔文主义的时间。时间机器可以是一个钟表、一件武器或者任何——评论家已经书中读到的——物品。但时间机器只是文学装置。时间机器就是科幻小说。
注：这里亚当·罗伯兹推荐的几本科幻小说虽说都比较经典，但也都比较古老，荐书堂之前还推荐过英国卫报2013年度科幻小说和作家刘慈欣为大家推荐的科幻读物，感兴趣的朋友可以去找一找现代好看的科幻小说。
《童年的终点》
采访：我们现在跳到1953年，来看看亚瑟·C·克拉克和他的《童年的终点》
回答：长久以来，《童年的终点》是克拉克最好的作品。外星人的“首领们”来到地球，通过武力，建立了仁慈的、可行的乌托邦世界。这听起来就象一个完整的故事了，但这只是克拉克结构紧凑、发人深省小说的开篇。人类度过了50年的黄金岁月，但首领们隐藏的意图变得清晰了。我不想谈论过多，因为我不想破坏精心安排的节奏，小说娓娓道来，逐渐揭示事实真相——就说一点，小说结尾带给我的震动，属于科幻小说曾经带给我最纯净的冲击之一，而这一定会让给孩子们惊奇。
但我们可能通过书名猜测：人类的“童年”随着故事的发展将会结束。真的如此：小说的最后几章里，那些主角的孩子们成了最强大的内容，前行与骚动并存。实际上，有些评论家已经注意到了：20世纪40、50年代，在科幻小说中，儿童和外星人结成了同盟，或者儿童本身就是外星人，这类情节过于泛滥。某种程度上，我们得说这是战争刚结束，在推理文学中的反映：某种广泛存在的文化焦虑，关于自然和儿童的定位。对儿童神秘天性的担忧。
克拉克的小说快结束时，一位人类角色乔治·格雷格森，他从一位名叫Rashaverak的首领那里了解到了年轻一代的真实天性：“他脸上失去了血色。‘你的意思？’……他喘着气……‘那么看在上帝的份上，我的孩子们到底是什么？”这个问题精准地激起了共鸣，因为其抓住了为人父母真实的恐惧，也体现了任何一个孩子神秘的、异形的天性。一位家长对子女的爱可能唤醒其本身浓烈的jouissance，但jouissance再过一点就是战栗了。黑发人送白发人；她延续着你的生命。世间道完全应该如此——如果白发人送黑发人，那将是痛彻心扉的人间惨剧；但这也必然使你面对自身的死亡。而且，某种意义上讲，子女就是你；但从另一种意义上讲，子女并不是你。一个异形的、陌生的生物，他（她）的欢乐与你无关。
2001年，克拉克和库比力奇最近作品里的星孩也有类似情况。电影里，最神秘的不是星孩本身的形象，而是片头立刻出现的场景——在太空虫洞的另一头，（宇航员）鲍蒙被困在一个所谓路易十五的画室里，独自徘徊，而且我们亲眼看到他日渐苍老。换句话说，神秘的一点在于：星孩的脱胎换骨和改变，还可能是毁灭，给了地球预兆；同时意味着鲍蒙，即“家长”，身上发生了相反的情况。他加速衰老才让人毛骨悚然，因为这巩固了通向死亡和更迭的轨道；而这条路，从一开始，星孩就暗示了。
《黑暗的左手》
采访：我个人最爱的科幻小说作家厄休拉·Le·桂茵，第四本书就是她的作品。
回答：厄休拉·Le·桂茵可能是我最喜爱的在世作家了。《黑暗的左手》出版于1969年，可能是她最好的作品了。故事背景设在一个美丽的寒冷星球上，讲述了外交使节Genly Ai来到这里，邀其参加一个星际政府组织Eku。这里的居民，即Gethenian，没有固定的性别。一个月里，有三个星期，他们根本没性别；剩下的一个星期，他们进入“科蒙”状态，此时可以性交；在此期间，从生物角度，他们可以变成雄性，也可以变成雌性，取决于周围人的性别。这个情节让桂茵探讨了：每种性别塑造社会能力的深浅——我们的性别角色是固定的，如果不固定，那么世界将是何种情形
桂茵描写的这个社会具有某种坚实性和吸引力，但同时，它也非常保守，冰冻的大地就是其内在停滞的写照。小说还描写了（星球）神秘的一面，这是理性主义者Genly很难接受的一点。从类似西方世界的国家Karhide一路游历到Orgorey统治后者的是类似共产主义的极权政体，最后，Genly带着伴侣Estraven，一路风尘，穿过冰川，回到了Karhide。小说渐渐地集中描写了Genly和Estraven之间滋生的爱情——桂茵的笔触真的非常感人。
人们经常讨论《黑暗的左手》；而且它真的成了思考性别问题的教材，非常棒地做到了这点。但它远不仅限于此。有人想当然地认为桂茵身为女性，所以在作品中，她一定会迎合女权主义的说教，这是一个非常悬的性别基本教条主义。桂茵作品内容远比这样要平衡。事实上，这类的平衡是她作品主要内容之一。《左手》精确地平衡了形式和主题，平衡了象征和叙述。本书从一个非常奇特的角度，也对时间发表了一些见解——书里，讲到停滞同时意味着安全和压迫。
《打手队的一次拜访》
采访：你第五个选择，让人奇怪，詹妮弗·伊格的《打手队的一次拜访》.
回答：我喜欢这本小说。文笔酣畅，想象力丰富，而且内容缜密、有趣，兼有伤感和明智。还有其对科幻小说的说法，也是我喜欢的原因。这类题材经常被漫画化，认为只不过是满足青春期男孩的狂想；这么想的人其实并不了解科幻小说：里面充斥着巨大的太空武器，以及金属包裹的、样貌寒碜的太空女孩之类的内容；其中有些最优秀的作品是女作家写的。
大家都公认前面的四部小说是经典科幻作品。这部作品左倾多了。本书不仅叫好——它获得了2011年度的普利策奖——而且看起来，它只是附带作为科幻小说。小说开篇是在20世纪，讲述了一系列人物的生活：本尼·萨拉泽，在一家唱片公司工作；萨沙是他的助理；还有其他一些人。她特意将叙述风格设置成片段化和组织化，让我们的思维也四处发散，而且各章节采用了一系列不同的文体：直接讲故事的风格，就像大卫·福斯特·沃伦斯写的杂志文章；用PPT图片演示，诸如此类。人物性格饱满，有缺点，但不是变态；而且，伊格知道时间会如何流逝以及永远流逝。
这就是小说的内容，真的。它和威尔斯伟大的短篇小说一样，是讲述时光旅行的，不同在于本书的旅行部分表现得正式：本书是通过小说结构来表现时间，而不是通过故事中设计的一个装置。最后的100来页的场景设置在环境崩溃后的未来，那个世界的人们同以往一样奋斗着，人类的成败得失纠缠着，还有那些寻常的英雄仗义和寻常的弱点瑕疵。几件事情凑在一起，让每个人都学到乖了——书名可能就意味着：“天意”是一个“打手队”，随时打算揍得我们一顿。但比这更重要的一点是：天意自有定数，循环往复躲不过。这才是书名真正的含义——时间。天意要“继续——”，你看。
本书后面的三分之一章节的故事背景就是如此。它说：环境和社会将急剧变化，新一代的成长将适应新世界，所以他们看上去有些另类和诡异（就象弗兰肯斯坦的后代或克拉克小说中的孩子们）。换句话说：世界不会永远一成不变的。而且将来也要改变。科幻小说的真髓就是所谓对未来的“预见”——并非具体的内容，而是知道未来将与现在不同。
采访：奥森·斯哥特·卡德和我说：“未来主义小说的重点不是预测未来。重点是：不管未来如何变化，人们如何适应的问题。所以，当科幻小说成真，只是巧合而已。”我认可，你同意吗
回答：在很多问题上，我和卡德都有很大的分歧，但这点，我没有异议。预测并非科幻小说的功能。1865年，凡尔纳的《从地球到月球》中预测：人将在一个太空舱里，从佛罗里达州发射，飞向月球；而阿波罗号的尺寸真的就和小说里描写的一样——但这些“预测”都只是巧合。他还说要用一个巨型大炮给月亮飞行器点火，真要这样，加速度产生的压力会把未来的宇航员象臭虫一样碾碎；而且后来，在太空时，他们直接打开窗，把一条死狗扔了出去。凡尔纳并没有打算预测。他只是根据19世纪科技竞争和探索水平，对多姿多彩的想象空间进行了推测。就算没有成真，也无损他努力的成果。根本就没打算成真。
也就是说，关于未来和科幻小说之间存在某种关系。大众普遍认为：在某种程度上，科幻小说是“关于”未来的——这种想法未必全错。19、20世纪科幻小说的一个特点就是其对时间有着浓厚的兴趣。18世纪末，作为一个全新的维度，人们刚刚开始用想象力探索时间。原因何在，这真是一个谜。（评论家）达寇·苏威认为它和法国大革命有某种联系。但19世纪前，几乎没人写过关于未来的书，然而19世纪甫始，很多人都写了。人们关注未来，某些预言迂腐、不靠谱，注定是错的，科幻小说就不同了，其题材非常能够使人设身处地与未来相联系。在此，我选的五本书均用不同的方式表现如下意味：时间就是我们存在的媒介。
