《小桔灯》写出了冰心清新、纯朴、情真的风味。给人的小波澜般的冲击却又连续不断。
书，是人一生的朋友。而这本书却能让人感受到人的本性——善良，它是冰心的散文集，其中还包含《寄小读者》、《国旗》等文章。但《小桔灯》是这本书的根本，冰心崇尚童真、母爱，而小桔灯却给我们展现了一种美，别样的美——心灵美、情操美。
主人公小姑娘，是一个极为平凡、贫苦的农家少女，而她的所言所行却无处不蕴含着内在的美——
首先，《小桔灯》之“美”，美在选材上能够“以小见大”，“平中见奇”。作者善于从看似寻常的事物中发掘出不寻常的意义，从一滴水反映出太阳的光辉。《小桔灯》只有短短一千五百多字的短小篇幅，却包容着如此深刻的寓意，让人深受启发，真可谓是一篇玲珑剔透、回味无穷的散文佳作。
其二，《小桔灯》之美，美在立意的深刻新颖。作者紧接着叙事之后的一段抒情文字，直抒胸臆，真切自然，是对前面叙事的归结和深化，是全篇的点睛妙笔。它深化了主题，对小桔灯的象征意义作了充分地揭示——小桔灯象征着蕴藏在革命人民心中的希望和火种，小桔灯就是光明和胜利之灯。
最后，《小桔灯》之美，美在对人物形象的白描式勾勒。小姑娘是作者倾全部感情、着力表现的中心人物。在全文五分之四的篇幅里，作者运用中国传统的白描手法，抓住人物最富有特征的言行，由表及里，由浅入深，以寥寥数笔，便将一个早熟、镇定、勇敢、乐观、纯真善良、富于内在美的中国农村贫苦少女的形象展示在读者面前，宛若塑像一般，很有立体感。她的形象仿佛开放在荒野中的一朵散发着清香的野菊花，给人以美的享受。
爱在左，同情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不觉是悲凉。
举起一盏小桔灯，在岁月的长河中，如宝石般熠熠生辉，陪伴我们一路远行。
2
春节前的一天，爸爸送给我一本《冰心专集》，这本书里面有许多优美的文章，其中我印象最深刻的是短篇小说——《小桔灯》。
故事经过是这样的：作者去看望一位朋友，偶然遇到一个小姑娘在打电话，通过交谈，作者知道小姑娘的妈妈得了重病，急需找医院的胡大夫。于是，作者帮小姑娘打通电话，并且买了桔子去探望她的妈妈，临走的时候，小姑娘给作者做了一盏小桔灯，让微弱的灯光照亮“我”上山的路。全文给人一种很温暖的感觉，尤其是文中的一段话深深地吸引了我：这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限的光明！
读完这个故事，我被小姑娘那种乐观的精神感动了，其中有这样一段描写：她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”。看到这里，我想起去年的一件事，我数学考试得了一个低分，感到很失望、很灰心，觉得数学是我最大的“敌人”，肯定下一次也不会考好。从那以后，我对数学一点信心也没有了，非常害怕上数学课，老师提出的问题都不敢回答，数学成绩也一直不理想。现在我明白了：每个人都要有一种乐观向上的精神，凡事多往积极的方面想，遇到困难不退缩，最后一定会有圆满的结局。如果失去了这种精神，干什么事都缩手缩脚，不敢去尝试，最终将一事无成。
《小桔灯》给我的启迪是无穷的，我们都应该学习小姑娘那种乐观的精神，永远对生活充满信心，努力战胜一切困难，使自己生活得更幸福、更快乐。
3
上个暑假，我读了冰心奶奶写的《小桔灯》这本书，读完以后，我的心久久不能平静······
文中描写的中心人物是一个地下共产党员的女儿。当时，国民X党反动派残酷地逮捕、屠杀地下党员，白色恐怖笼罩着重庆上空。小姑娘的父亲是一位地下党员，因党组织受到破坏，而离开了家。母亲因受到追踪特务的殴打而吐了血。然而，这位小姑娘不像一般孩子一样惊慌、失措、哭鼻子，而是能够替大人做事，照顾自己的妈妈。这对一个八九岁的小女孩来说，那是多么不容易啊！
在读到“我”问她吃过什么东西吗？锅里是什么？她笑着回答说：“红薯稀饭――我们的年夜饭”时，我的心里不禁有些酸酸的。要知道，年夜，是多么诱人的时刻，我已经度过了12个年夜。每当这时，我每年都会吃到香喷喷的饭菜或饺子，还能看五颜六色的焰火，听到噼噼啪啪的鞭炮声，就算是再穷得人家也不会喝红薯稀饭啊！顿时，我感到多么地幸福！可是，这样的东西对小姑娘来说，一样也没有。过年只能吃红薯稀饭。然而，她却仍充满着乐观的精神。这是一个多么坚强，多么了不起的小姑娘啊！每每读到这一段文字，我就想插上一对翅膀立刻飞到他身边，去给他送去温暖，让她感受到爱的力量！
看看文中那个勇敢的小姑娘，在看看我自己，我不禁感到羞愧不已。那个小姑娘是多么的善良，多么的勤劳啊！平时妈妈一让我做一些家务活，我就不想干，躲得远远的。就算做也是三分钟热乎劲，一会儿就喊累。而那个小姑娘却能担起家庭的重任，去照顾妈妈。和她相比，我是多么的渺小，而她是多么的伟大呀！那茫茫黑夜里的小桔灯，不恰恰是对小姑娘的绝好象征吗
抗战期间的斗争是残酷的，我们今天的幸福生活是来之不易的。通过的学习，我更深深地理解了这一点，我们有什么理由不努力为祖国的繁荣而学习呢？之火，象征着革命的前途是无限光明的，象征着革命事业必胜！所以，“我”时常会想起小桔灯，想到那位小姑娘。是啊，她是一个多么懂事的孩子，多么有毅力的孩子。小姑娘向往美好的生活，如今变成了现实。我们在五星红旗的照耀下，生活得多么幸福、美满。但我永远也忘不了那盏曾经发出朦胧光芒的小桔灯，文章末尾写的这盏小桔灯发出的朦胧的红光，实在不算明亮。但却象征着可以燎原的星星。
