深冬，我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡。是专为告别故乡的，所以本就没有什么好心情。
第二日清晨，我到了家门口。母亲出来迎
接我，还有八岁的侄儿宏儿。母亲很高兴，和我坐着谈家事。说着说着，就说到了闰土。
一提到闰土，我的脑海里突然就闪出一幅月下刺猹的图画来。我认识那个刺猹英雄少年闰土时，也不过十多岁。他和我年岁差不多。那一年他的父亲带他到我家来帮忙，他告诉我很多有趣的新鲜事，带给我无穷的乐趣。我们很多年没有见面了。
正说着，有人来了，母亲出去照看，我就和侄儿宏儿聊天。突然听到一声尖厉的怪声。母亲跟进来说，这就是以前开豆腐店的豆腐西施杨二嫂。杨二嫂愤愤地指责了我一通，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。
一天午后，闰土来了。但是他的外貌已经有了很大的变化，不是我记忆中活泼的闰土了。我很兴奋，叫他“闰土哥”，可是闰土却恭敬地叫我“老爷”，我似乎打了一个寒噤，我知道我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
我问他的近况，他只是摇着头说非常难，默默地吸烟。我和母亲都叹息他的境况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，他都苦得像一个木偶人了。
又过了几天，我要回去了。闰土带着五岁的女儿来送我，但我一直很忙，始终没有谈天的工夫。终于上船离开了故乡，老屋里的东西，也都一扫而空了。
我们在船上，故乡的山水也都渐渐远离了我。我却只觉得气闷，又觉得非常悲哀。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我希望我们的后辈不要像我们，有隔膜起来。他们应该有新的生活，过我们所未经生活过的。
我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，走的人多了，也便成了路。
