提笔之前，我得对发明电话的那位伟人致以无限感激。因为有了他，才有了电话；有了电话，才有了我与父亲的对话；有了那些细碎的对话，才有了爱的表达。
父亲与我总是分离。小时候那苍白的记忆印证了我不曾对他撒过娇、他不曾对我张开怀抱的事实。我只记得，当桌前的电话仓促地叫着的时候，母亲便会欣喜至极。我知道父亲的嗓音正被那根电话线装着，传到了家里。偶尔我也会提起电话，听他问着：“近来学习情况如何？”声音是一贯的低沉，正如他的脸，令我生畏。当我颤抖地回应“还好！”后，彼端便开始沉默，于是我也沉默，就那么愣愣地拿着话筒，听着那有规律的呼吸声。是的，当初的父亲于我，是个冷酷的角色，他的言语不多，我与他的对话，更是少得可怜。
长大了，与父亲的交谈终于有了增加。可能因为我不仅离开了他身边，也离开了母亲的怀抱吧！他开始时不时的给我打电话了。
“跟你表姐住在一起，她大不了你多少，又忙，你可要好好照顾自己！晚上学着煮点有营养的东西吃！”我感觉到，父亲的心跟他的嗓音一样，洋溢着不安与心疼。
“可是我要上学，很累！泡面也挺好吃的……”我没说，其实是我懒。
“什么？一直以来你都吃泡面？”父亲把嗓门提得老高。
“哎呀！反正我吃得饱就行！”
“不行！明天开始，我去煮饭给你吃！”伴随着命令口吻消失的，是“咔”的一声。
于是，带着一身疲惫且久不下厨的父亲，每天驱车将近2个小时，为我煮饭来了。看着他的忙碌，我既心疼又感动。
灰色的冬天，也因为有了厨房里那股温暖的味道，不再寒冷。
夏天到了，深圳的落叶开始纷飞。父亲回老家去了，为了他的工作。父亲，依然选择以电话的方式向我告别。
“……如果可以，你就留在学校里吃饭吧！如果实在不能，就到外面找点好的吃！不准再吃泡面！好好照顾自己啊！”父亲的语气是郑重的，我的心是痛的。
我总是打着“学习任务繁重”的盾牌，吝于伸出手指给父亲拨个电话。久而久之，父亲的心受伤了。受了伤的他的心，随着他的言语，赤裸裸的呈现着。
“那么长时间了，我工作忙。你怎么连个电话也不给我打？我一直在盼啊……”线的另一端传来父亲吐香烟的声音，我知道在那白色烟雾缭绕下，是一张写满痛心的脸。
“我……我觉得没什么事，所以……”支吾的语言何以掩饰我的心虚呢
“以后如果可以，周末就给我打个电话吧！让我知道一下你的情况。”那是多么低沉的声音啊！
直至今年的中考前夕，我给父亲打电话的次数依然屈指可数。于是，他的电话又来了。
“最近学习情况怎样？”
“最近考了一次物理，我70多分……”话音未落，电话里传来了一阵很开心的笑声。
“好！有进步了！爸很高兴，你得继续努力！还有，快中考了，要注意身体啊……”父亲难以掩饰他的喜悦，一直在笑。
我拿着电话，突然有些无措，我从没想过一个小小的70多分，竟会让父亲大展笑颜！是啊！他欣慰的是他那个物理经常不及格的女儿终于出息点了呀！
现在，我眼里的父亲已经不再是当初那个冷酷的父亲了。我不再对他“沉默”。
“老爸，是不是又在吸烟了？跟你说过多少遍了……”我愤怒地准备对父亲“晓以大义”。
“哪有啊！不过刚刚运动完，呼吸有些急促而已！”
“急促？我看你吞吐烟雾的喘息声有规律的很呢！您老人家就别再抽烟了行不行？不然，我以后不打电话给你了，什么事都不跟你说！大家都来个“耳根清静”！”
“不孝女儿，这样对你父亲讲话！哎呀，好啦好啦，我尽力去戒，好不好？我可不想你为我省电话费，不给我打电话那怎么行啊！”我知道，父亲终究会妥协的。因为那根有形或无形的电话线，已经紧紧地牵连着我们两父女的心。那是我们思念时的寄托，心忧时的解忧药的传递员！
……
我从未向我的父亲说过一个“爱”字，尽管我深爱着他：我也从不曾写过我的父亲，尽管他可以被写成一本书。而此刻，想着父亲沉下的双肩，想着他那被我偷走年轻的容颜，想着他那温柔的嗓音给我带来的满满幸福感，我情不自禁了……
“叮铃铃……”电话响了，这次，我希望我能对父亲说一句“我爱你”，我的心正紧张的跳动着，跳动着……
